Глава 1Фред просыпается ни свет ни заря, вскакивает рывком с кровати и, едва попадая в штанины брюк, бежит умываться.
Джордж долго просыпается и долго встает. Трет непослушными руками сонные глаза и прямо так, в одних трусах ползет в ванную.
Фред моется долго, со вкусом, холодной и только холодной водой. Набирает воды полные ладони и резко, решительно плещет ее себе в лицо, громко фыркает и идет будить брата.
Джордж умывается медленно, будто бы даже брезгливо. Едва обмакивая в воду самые кончики пальцев, он слегка мочит ресницы и возводит очи доле с видом великомученика. Он похож на ленивого кота.
И всякий раз Фред не выдерживает. Сонное утро Джорджа взрывается действием, когда Фред резко и быстро, как и все, что он делает, подскакивает к брату и, одним слитным движением включая холодную воду до упора, окунет братца под обжигающе-ледяную струю.
Джордж орет, хрипит, захлебывается и брыкается, бьет Фреда под дых, и в тот момент, когда он весь мокрый и раскрасневшийся, отряхивается от капель воды, ручьями льющейся с его волос, он как никогда похож на брата. Резкий и быстрый, озорной и непоседливый, бодрый и задиристый.
Оборачиваясь и пряча ухмылку, он подкалывает брата и после шутливой перебранки, вполне серьезной драки и двух-трех окриков мамы, они спускаются вниз, на кухню.
Они похожи. До головокружения.
И они знают об этом, когда хором отвечают на мамин оклик: «Я Фред, мам, неужели ты до сих пор не можешь запомнить?» и смеются. И одинаково запрокидывают головы, и одинаково переглядываются, и одинаково разговаривают…
Они разные. Такие разные, просто это их общий секрет.
И не имеет значения, что Джордж до одури любит чай, а Фред не признает ничего, кроме кофе. Что Фред тайком слушает Селестину Уорлок («котел, полный горячей и сильной лю-ю-юбви-и-и…»), а Джордж вообще не очень любит музыку. Что Джорджу приходят в голову искрометные идеи, а Фред их бесподобно реализует. Что Джордж, в принципе, тихий и спокойный, даже слегка ленивый, тогда как Фред всегда кипит энергией, неугомонный и чуть нервный.
В эти дни, в эти минуты, когда проходит их детство, будущее не имеет значения.
Они играют. Они не могут поверить, что их пути могут разойтись. Они придумывают человека, каким станут они оба.
Этот кто-то уже совсем взрослый.
Он солидный мужчина, а внутри, где-то глубоко в душе, все равно ребенок.
Он пьет коньяк. Исключительно коньяк (но любит он кока-колу, ведь он лишь притворяется взрослым). Он встает не поздно и не рано, ровно во столько, чтобы не опоздать на работу ("Как в шесть утра?! Ты, эгоист, я не смогу так рано вставать!" "Тогда… в восемь?" "Сойдет! Но ты не забывай, мы придумываем наше будущее, не твое!").
У него двое детей ("у каждого будет по одному, согласен? Да они все равно будут братьями, что ты дуешься? Просто понимаешь, иначе мои дети будут друг другу ближе, чем к твоим").
А еще он является помощником хозяина «Зонко». Потому что это лучший магазин в мире.
Солнце заставляет сверкать бриллиантами росу на серо-зеленой паутине, а куры исправно несутся. Ночью бывают страшные грозы, когда мама боится использовать магию и впотьмах идет нетвердыми шагами по рассохшейся лестнице наверх, к плаксе-Ронникенсу, а им (уже? всего? еще?) восемь. Они хором говорят: «Я - Фред, мам!» и одинаково смеются, дразнят «зануду-Персика» и перебираются под одно одеяло по ночам, дрожа от страха перед Тем-Кто-Живет-Под-Кроватью. Они слушают сказки о Мальчике-Который-Выжил и мечтают о магазинчике в деревеньке Хогсмид, чудесном магазинчике с чудесным, небывалым, смешным и загадочным названием – «Зонко».
А они и вправду слишком похожи. А будущее не имеет значения.
Вот только они не знают, что всю паутину, противную, липкую, тонкую и волшебную сметет однажды брезгливым движением палочки Флер. Что куры перестанут нестись, потому что в доме станет слишком много магии. Что Ронникенс, малыш-Ронникенс станет героем войны, и его биографию будут проходить на уроках в Хогвартсе. Что нет Того-Кто-Живет-Под-Кроватью, а есть Тот-Кого-Нельзя-Называть. А Мальчик-Который-Выжил и вправду мальчик. А еще они не знают, что магазинчик в Хогсмиде – вовсе не такой, каким они его себе представляли. И товаров там таких ("волшебных, необыкновенных, помнишь?") нет. И что «Зонко» разорится как-нибудь однажды, не выдержав конкуренции с их собственным магазином розыгрышей, они тоже не знали.
Но не это главное.
Просто один из них переживет другого на пятьдесят с лишним лет и совершит ошибку, поклявшись, что проживет жизнь за двоих. Он полюбит коньяк и кока-колу, будет вставать не поздно и не рано. Он станет веселым, но спокойным. Обзаведется двумя детьми и выкупит «Зонко».
И потеряет не только брата, но и себя ("нас ведь двое, Фред, ты где?").
