Глава 1 Снег пахнет кровью, вода - ржавчиной. Эти запахи похожи, но только не для того, кто прожил в их окружении шесть лет. А ещё говорят, что плохое забывается!
Закономерный вопрос: чем пахнет кровь? Черемухой. Не знаю, почему, но почему-то пахнет. Я никогда над этим не задумывался.
Сталь пахнет весенним вечером и талой водой, долг - плесенью, а верность - солнечным светом. Смерть имеет аромат тёплой слякоти ранней весны. У боли запах яркого весеннего неба. Смех пахнет сухими лесными травами.
Не знаю, чем пахнет любовь - её в моей жизни было слишком мало, чтобы успеть понять и запомнить запах. А у правды запах гари, как у лжи - привязчивый аромат приторной настойки, которой мне в детстве лечили кашель.
Это интересно - раскладывать жизнь на запахи, перебирая их, как бусины четок. Если бы я рассказал вам об этом - что бы вы сказали? Посмеялись, как всегда? Или поняли?
Мне хочется спросить у вас, чем пахнет любовь, но я не уверен, что вы ответите.
Камни пахнут холодом - любые.
Книги - ромашкой, лето - ландышами, ваш кабинет - осенней темнотой.
Я не знаю чем пахнет море.
У молитв запах огуречного рассола. Вот уж не знаю, почему. Наверное, осталась ассоциация с детства, когда матушка однажды наведалась на кухню и там на неё случайно опрокинули банку как раз с этой жидкостью. А потом она зашла ко мне - я как раз был наказан чтением жития святых наизусть за какую-то шалость. Вот и привязалось с тех пор.
У молока и земли запах похож на запах смерти.
Стихи пахнут жасмином, жизнеописания - смолой, а храмы - фиалкой. Не люблю этот запах.
Гроза - карамелью, огонь - бумагой. А дрова для камина почему-то всегда имели для меня запах речной тины.
Речной песок пахнет летним утром, а туман - порохом. Лошадиная сбруя - пеплом.
Вы не любите одно кресло в библиотеке, я заметил, а оно пахнет морисскими благовонными палочками, очень терпкий и въедливый запах, от которого потом не избавишься.
Клятвы пахнут кровью, а, значит, черемухой. У чернит всегда запах хвои. Постельное белье в вашем доме пахнет ромашкой и лавандой, а Надоре всё перебивает запах пыли. Ею ещё пахнут несдержанные обещания.
Запахов очень много, как и вещей. У каждой - свой особенный аромат. Безнадёжность пахнет гвоздикой, дождь - анисом, лёд - мёдом.
У портьер в моей комнате запах шалфея.
В детстве я как-то не задумывался над тем, какое значение имеют краски, а потом они исчезли. Исчезли, когда не стало отца. И остались только запахи. Порой кажется, что если зажмуриться покрепче, а потом резко открыть глаза - все снова станет ярким, цветным, настоящим... Но это иллюзия. Мир блеклый, плоский, его оживляют лишь запахи.
Я не люблю запахи весны и тепла. Они - напоминание. Почему-то моя жизнь раз за разом рушится именно весной.
Шелк пахнет душицей, лен - кровохлебкой. У неё совсем слабый, но совершенно невозможный аромат, только его мало кто замечает.
Я никогда не расскажу вам об этом, хотя мог бы говорить часами. Но... смелости не хватит. Смелость, она, знаете, пахнет медью, а безумие - оружейным маслом. Ненависть пахнет свежими древесными стружками - так обидно. Когда-то в детстве я обожал этот запах.
А вот у злости почему-то запах смородины. Наверное, поэтому мне нравилось на вас злиться.
Хорошо, что вы никогда не спрашивали меня о таких вещах. Конечно, в голову подобное прийти само не может, но это же вы. Могли бы и спросить. И я бы не смог удержаться от ответа.
И тогда бы вы узнали, чем пахнет Кровь, чем - Слёзы, а чем - вечера рядом с вами. Какой аромат уроков фехтования и какой - писем из Надора. Я бы рассказал, даже понимая, что вы посмеётесь. А, может быть, вы и смеяться бы не стали. С вас бы сталось, эр Рокэ.
Да, я рассказал бы много. Даже слишком, наверное. Но вы не спрашивали, а я - молчал. О таких вещах молчать всегда легче.
Мне с самого первого мига хотелось подойти к вам поближе, почувствовать, понять... Поверить. Но вы никогда не позволяли.
Я помню ваш дом наизусть, его запахи пропитали меня насквозь, так, что я мог бы пройти по нему с завязанными глазами, ни разу не споткнувшись и не потревожив ни одного предмета. Почему-то я понял это только сейчас. Я помню дом - он живой, яркий, разноцветный. Настоящий. Но, сколько ни сиди с закрытыми глазами, я не могу вспомнить вас. Ни лица, ни голоса. Да, я знаю, что у вас чёрные волосы и синие глаза, что в голосе у вас всегда насмешка, но...
я вас не помню.
Чем вы пахнете, эр Рокэ? Без запахов все превращается в тени самого себя. Чем вы пахнете?
Почему-то мне кажется, что тем самым морем, запаха которого я не знаю. Я попробую поверить в это. И в то, что любовь тоже так пахнет.
Знаете, эр Рокэ, рядом с Альдо тепло - он как весеннее солнце.
Я ненавижу весну, эр Рокэ. В вашем доме всегда пахло осенью...
