Глава 4. In Via. На одной дорогеIn Via
Я стою у двери своей в подъезде, раздражённо роясь в своих карманах, — и ключи как будто исчезли, честно, — представляю, как раскричится мама, а её нет дома, и папы — тоже, а в подъезде дует и пахнет дымом... На ступеньках грязно, проклятье, Боже, почему я вечно влетаю мимо, почему теряю, теряюсь — к чёрту, почему так, Господи, получилось?
И ладони, Господи, так истёрты моей пробой выдержать твою милость, что сквозь них — и счастье, и ключ, и гвозди — всё равно уйдет, как вода сквозь пальцы... Для чего же дух мой мятежный создан — неужели только с собой сражаться? Для чего, Отец мой, мне нет прохода ни к себе домой, ни к тебе? Повсюду меня жизнь толкает в огонь и воду, а потом — домыть за собой посуду, а потом — дошить, дорешать, ответить, и за этим — снова немного боли, только так, чтоб шрам был не так заметен, чтоб никто мою не облегчил долю.
Я стою у двери... стою у края.
Что осталось? — вновь за ключом в дорогу.
Не находит тот лишь, кто не теряет;
а сегодня
я потеряла
Бога.
* * *
На одной дороге
Если мы встретимся вдруг на одной дороге, наши сердца, словно камень, уйдут на дно, будут колени трястись, подогнутся ноги...
Только сплетутся ли наши пути в одно?
Знаю, что где-то ты службу несешь прилежно, долго на стенах стоишь, наблюдая ночь, корочкой льда прогрызает мороз одежду, только ему твою волю не превозмочь. Знаю, идёшь ты в вылазки за капитаном, многие месяцы снега, сражений, мглы... Звезды в горах, говорят, бесконечно пьяны, свет их пронзителен, как острие иглы. Знаю, что ты возвращаешься раз за разом, кажется раем угрюмая крепость, ров... Ты невозможно свободен и вечно связан, то проклинаешь, то гладишь ты сталь оков.
Я бесконечно сплетаю в узоры нити, глажу изящно у чайника тёплый бок — самая лучшая я в королевской свите, только вот сердце моё — круговой ожог. Я могу речь поддержать о любом поэте, я могу гибко сплясать под любой мотив, видел бы, как улыбаются графы эти, видел бы, как со мной принц молодой учтив, кланяется как маркизе, и даже ниже, дарит улыбки, подарки, шелка, цветы... Я эту жизнь обожаю и ненавижу, гну и целую я клетки златой пруты...
Ты себя видишь лишь только на этом месте, я и представить себя не могу без дворца...
Знаю, что ты обо мне лишь поёшь свои песни, знаешь, что буду любить я тебя до конца.
Если мы встретимся вдруг на одной дороге, сразу же мы отведем друг от друга взгляд.
Наши пути не сплетут ни любовь, ни боги —
разве что смерть
встретит нас
у последних
врат.
_
Примечание. In via (лат.) - в пути.
