Глава 1 Вам доводилось когда-нибудь ехать по лесу ранним октябрьским утром? Прохладно, сыро, воздух пробивается в легкие как ледяной нож, пальцы рук немеют в тонких перчатках, а пальцы ног вы уже давно не чувствуете. Вы пытаетесь пошевелить ими в охотничих сапогах, но это больно и почти невозможно. Вам почему-то вспоминается испанский сапог.
Только недавно научившись достаточно крепко держаться в седле, вы с удивлением разглядываете мир поверх холки коня. Этот мир под вами, а не вокруг, как принято считать, и вы словно парите над ним, покачиваясь в такт шагу лошади, слегка скользя по коже седла – вправо-влево, снова вправо, как маятник. Ваши руки находятся странно далеко внизу – уцепившиеся за ремень узды, маленькие, в слишком тонких изящных перчатках. Мимо крупной рысью проезжают несколько всадников. Они приподнялись в стременах, напряженно смотрят вперед, а лошади словно движутся отдельно, не стесненные седоками – вы же словно приклеены к своему коню, и это не нравится вам обоим.
Долго смотреть на дорогу внизу неприятно; смирная лошадь шагает, опустив голову, и вам то и дело кажется, что какая-то сила вот-вот столкнет вас вниз по покатой шее. В мыслях вы уже скатываетесь, пытаясь ухватиться за жесткую гриву, и совсем близко желтая листва, мох, сырая блеклая трава, пахнущая осенью земля... Вы медленно соскальзываете с седла, а осенние запахи заполняют легкие, мозг, сердце, окутывают все вокруг, и головокружение успокаивает вас, погружает в дремоту в мерном покачивании...
- Папа! Папа, он опять засыпает!
Звонкий девичий голосок рядом вырывает вас из полусна, в котором вы блаженно тащитесь по толстому ковру из мха, все еще держась за конец повода. Голос и смех, а чья-то твердая рука ложится вам на плечо, и вот уже звучит баритон, немного сердитый, но не лишенный участия:
- Молодой человек, вы рискуете сломать себе шею! Анриэтт, проявите больше внимания к нашему гостю! Вы должны быть предупредительнее!
- Но па, я же не виновата, что он хочет спать! – оправдывается девочка и снова смеется. Почему? Разве не забавно, когда к шестилетним обращаются на «вы» их собственные родители?
- Arretez, Henriette! – обладатель баритона – сама строгость. – Il n’est pas du tout amusant! Faites attention! 1
Девочка надувает розовые щеки вслед ускакавшему отцу. Ей явно скучно плестись шагом рядом с вами; ее лошадка нервно покусывает удила и то и дело порывается в рысь. Девочка, пухленькая кудрявая брюнетка в вишневой амазонке и сапожках, нервно теребит смешной, маленький, но настоящий хлыстик. Она грациозно выпрямилась в дамском седле, смотрит на вас в упор, приподнимает черную бровь и хвастливо улыбается.
- А ты знаешь, - говорит вам девочка, постукивая хлыстиком о сапог, - il est magique! – она помахивает хлыстом у вас перед носом. – Он волшебный! Папа подарил мне на anniversaire... по-вашему это день рождения, кажется.
Вы недоверчиво хмуритесь и отворачиваетесь. Маленькая гордячка! Подумаешь, будто одна она на свете получает магические подарки! Издали впереди доносится лай собак, смех дамы, обрывки французских фраз.
- Ну ты скажешь что-нибудь, или опять будешь спать? – сердится девочка. Теперь она перевесилась, гибкая, как акробат, и заглядывает вам в лицо. – Salut! Tu vas encore dormir, non? 2 – вы разлипаете веки и подавляете зевок. – Так-то лучше!
- Я тебе не верю! Он не волшебный! – запальчиво отвечаете вы надоедливой девочке. Это она за три дня прожужжала вам уши злосчастной охотой. Все бы хорошо, но никто не предупредил, что вставать надо будет так рано! Когда мама будит вас ни свет, ни заря, варварски моет вам лицо, напевая что-то веселое, и вас одевают и ведут наскоро завтракать, а потом выталкивают на холодный воздух! Во дворе прекрасного поместья – лошади, конюхи, гончие, псари, загонщики, лесничий, главные герои события – охотники; целая толпа длинноногого народа, лающих и фыркающих животных. Может быть, это продолжается сон?..
- Ma chere, поезжайте с Ортанс и Камиллой, elles ne nous laissaient tranquils...3 – маму куда-то зовут, отец взял ее под локоть и уводит к двум дамам в амазонках и шляпках с перьями. «Зачем разговаривать на охоте, можно было остаться...» - «О, нет, дорогая, мы же обещали!» - и мама непринужденно взлетает в крохотное седло, улыбается отцу, машет вам рукой и кричит: «Смелее, сынок, смелее!» И вам кажется, что весь мир смотрит на вас и смеется.
А эта маленькая кудрявая всадница – нет, ей больше не до смеха. Кажется, вы обидели ее, и она с трудом сдерживает слезы негодования. Вам все равно, вообще все безразлично – хочется только спать, распластавшись на широкой спине лошади. Голова клонится к гриве, вы медленно опускаетесь грудью к луке седла, и в этом крайне неудобном положении все же блаженно улыбаетесь. По крайней мере, можно не сидеть прямо.
Ведь целое утро родители только и делали, что шикали на вас из-за осанки, придирались к выражению лица, к походке, к куче других мелочей. За завтраком отец холодно смотрит через стол, пока вы тянетесь за особенно аппетитным круассоном.
- Mon fils, asseyez-vous! Personne mange si beaucoup avant la chasse! 4
Он сказал это специально, чтобы все слышали. Вы обжора, вы потянулись за второй булочкой, которая вам не полагается. Хозяева, другие гости – никто «ничего не замечает». Румяный круассон не покидает ваше воображение до самого леса.
- Regardez, Delacoeur! Что такое версальские леса по сравнению с этим! – в полудреме восторженный крик настигает вас, словно пробиваясь сквозь туманную пелену. Они ахают и охают, привстав в стременах перед величественной стеной ароматного леса. Верхушки деревьев слабо золотит бледный рассвет.
- Et vous, monsieur Malfoy? Qu’est-ce que vous pensez?
- Merveilleux! Un jour excellent pour la chasse! 5
Ловчие с собаками давно впереди. Вы въезжаете в лесное царство, как в новую вселенную, дремлющую в спокойной силе. Скоро покой леса будет нарушен, но пока он будто не замечает вашего вторжения, а только старается погрузить глубже в сон своим шелестом и запахами...
- Эй, соня! – снова этот настойчивый девичий голосок, снова кто-то тормошит вас за плечо. – А почему у тебя такие белые волосы? Ты что, родился седым? – девчонка заливается смехом и дергает вас за волосы - предательски длинные, заботливо расчесанные. – Ты как седая девочка! – продолжает хохотать маленькая всадница, и вы начинаете ненавидеть в ней все – от петушиного перышка на маленькой шляпке, до каблуков сапог. До подков ее гнедой лошади. До леса, по которому вы едете, потому что он принадлежит ее отцу. До круассона, который вы теперь не съели бы и под пыткой.
- Отстань! – выкрикиваете вы, и почему-то весь мир слышит именно это, а не насмешки вашей спутницы. Через секунду к вам подлетает дама на вороном коне, взрывающем копытами комья земли, мха, листьев. Дама эта прекрасна, как сон, и вы столбенеете от ее вида, и чуть не падаете с седла прямо под ноги ее храпящей лошади. Прекрасная дама пристально смотрит на девочку, потом на вас.
- Прекратите это, Анриэтт, - ледяным голосом командует она, и присмиревшая девочка только благоговейно бормочет: «Oui, madame»6
- А вам, молодой человек, следует быть повежливее, - красавица обращает на вас свой царственный взгляд, и сон становится все глубже, все прекраснее, и вы полным счастья голосом повторяете: «Oui, madame...»
- Иначе, - более мягко добавляет дама, - вы никогда не покорите сердце женщины, несмотря на вашу красоту. Анриэтт, догоняйте, вы совсем отстали, - снова обращается она к девочке, ловко поворачивает коня и пришпоривает его. Вороная тень уносится прочь, из под копыт летят клочья золота. Вы мало верите в происходящее, в услышанное. Ведь раньше никто не говорил таких недетских вещей продрогшему мальчику, засыпающему верхом.
- Мадам Ортанс Делакер, - шепчет девочка, завороженно глядя туда, где между деревьями исчезла сказочная госпожа. – Говорят, она вейла... Ты знаешь, кто такие вейлы?
- Отстань, - вы не потерпите вторжения этой болтливой прозаичной девчонки в ваши сны, очарованность, открытия, надежды. Пусть вы будете грубы, но не позволите ей вмешиваться. Это слишком прекрасно, чтобы делиться этим с кем-то еще.
- Stupide! 7 – восклицает Анриэтт; из ее маленьких глаз брызгают слезы, она щелкает лошадь кнутиком и бросает на вас полный презрения и обиды взгляд. - Vitessio! – Лошадь срывается с места в галоп и уносится вслед госпоже, охотникам, ловчим, гончим и оленю. Вы наконец-то остаетесь один в своем сне.
Удивительно, как просто все устроено. У отца этой глупой Анриэтт есть лес. Он любит охотиться, и почему, это неважно, ведь прекрасная мадам Делакер тоже это любит. Где-то в этом лесу она скачет вместе с остальными, и ведь так получилось, что она захотела вернуться. На мгновение она появилась перед вами из золота листвы, среди деревьев – владычица этого леса, неба, земли, всей жизни. Значит, в мире правят красота и власть, и это самое главное, и простое, и понятное. Это – настоящее волшебство, власть красоты и власть над красотой...
Порой, открытия приходят к вам во сне. Внезапно, но как мягкий свет, приносящий успокоение. Вы просыпаетесь с сознанием перемены, с новым взглядом на привычные вещи, на самого себя. Вам кажется. что до этого вы жили в полудреме, вслепую, и будто не своей жизнью, а теперь эта тайна – ваш мир – строится по своим законам.
Отпустите прежднюю, слепую жизнь как ненужные поводья. Какое прекрасное чувство – быть одному, свободным, властвующим и прекрасным! Как лес, пробуждающийся к новым рождениям и разрушениям под лай гончих, охотничий рог, редкие выстрелы и смех вейлы на вороном коне...
***
Вас будят осторожные прикосновения, встревоженные голоса, чьи-то всхлипывания, теснота в горле и боль в голове. Невозможно оглядеться, но когда вас поднимают и несут, то вокруг пожелтевшие деревья, прохладный воздух, от которого лихорадит, запахи леса и лошадей, от которых мутит, расплывающиеся испуганные лица...
Вас, семи с половиной лет от роду, нашли в лесу близ Шантильи, уснувшего на земле, а неподалеку – вашу лошадь. Когда вы просыпаетесь и поворачиваетесь к свету, то видите отца, и он говорит:
- Люциус Малфой, как вы могли – валяться в куче листьев, как ничтожный маггл!
Fin
1. Перестаньте, Анриэтт! Это вовсе не смешно! Будьте внимательны!
2. Привет! Ты снова собираешься спать, нет?
3. Дорогая... Они не оставляют нас в покое...
4. Сын мой, сядьте! Никто так не наедается перед охотой!
5. Смотрите, Делакер!... А вы, господин Малфой? Что вы думаете?... Чудесно! Отличный день для охоты!
6. Да, госпожа
7. Дурак!
