Глава 1Тускло-золотой свет льется через пыльное окошко больничной палаты. Тонкий луч скользит по бледной щеке темноволосого мужчины, полулежащего на кровати. Он смотрит в потолок. Лет десять назад ему казалось, что потолок похож на небо. Сейчас ему не кажется ничего. Ему мешает тьма, поселившаяся в голове и поглотившая разум, как ночной мрак поглощает яркие краски дня. Вот только день все равно вернется вместе со светом солнца, а тьма в голове останется с ним до последнего вздоха.
Безумие - верная невеста.
Мир представляется ему большой серой кляксой. Люди видятся расплывчатыми безглазыми тенями, звуков он не слышит вообще.
У него остались только некоторые безусловные рефлексы. Он не воспринимает окружающую действительность, в его голове нет ни единой мысли.
Только во сне в его сознании порой возникают яркие образы или ирреальные мелодии, сильные, как вихрь.
Впрочем, проснувшись утром, он не помнит о них.
Некогда лучший аврор Министерства магии, выдающийся волшебник, блистательный игрок в квиддич, уважаемый в обществе человек и просто хороший парень Фрэнк Лонгботтом живет, как растение.
Даже хуже, потому что растения могут радоваться солнцу. А он лишен и этого.
Иногда до него доносятся какие-то звуки, всплывают перед глазами какие-то лица. Он боится таких моментов, не хочет смотреть, как гримасничают нечеткие тени. Не желает слышать ничего, кроме безумных мелодий, которых не помнит...
Он вялый, тихий пациент, но с наступлением октября его состояние меняется. Но это не удивительно, ведь каждому целителю известно, что осенью у сумасшедших начинается обострение. Фрэнк становится нервным и часто ходит по своей палате из угла в угол или замирает у окна и пристально смотрит сквозь мутное стекло на слякотную лондонскую осень. Будто что-то понимает...
В такие дни он плохо спит по ночам: вздрагивает во сне или даже начинает кричать. Его крик будит больных из соседних палат и Алису. Они пугаются и тоже начинают стенать или тихо плакать. А Алиса садится на постели и, опустив на пол босые ноги, запускает пальцы в свои длинные спутанные волосы, глядит на мужа печально и немного испуганно.
Будто понимает...
Прибегает ночная дежурная - молоденькая знахарка с добрыми глазами и почти силой заставляет больного выпить сонную траву. Он закрывает глаза и безвольно опускается на подушки. Алиса покорно натягивает одеяло до подбородка и отворачивается к стенке. Тогда знахарка уходит успокаивать других больных, не ведая, что Алиса почти всю ночь пролежит в кровати без сна, беззвучно всхлипывая и водя ногтем по обоям...
А Фрэнк засыпает почти мгновенно после ухода дежурной.
Сначала его обволакивает густая тьма, потом он начинает слышать мелодию. Феерический калейдоскоп звуков. С каждым мгновением музыка становится все громче. Он понимает, что, если не найдет источник звука, у него разорвется сердце.
Он вытягивает перед собой руку и не видит ее. Но несмотря на плотную завесу мрака, он упорно идет на звук.
Вскоре он натыкается на закрытую дверь.
"Не открывай",- шепчут голоса-невидимки. "Уходи прочь. Там тебя ждет несчастье".
Но Фрэнк не намерен отступать. Он шарит по двери в поисках ручки, находит и с силой опускает ее, дверь открывается неожиданно легко, и он почти падает в комнату.
Наступает мертвая давящая тишина.
Фрэнк оглядывается. В комнатке, в которую он попал, уже не так темно, скорее сумрачно. С потолка свешивается паутина, в углах лежат клочья пыли, в центре помещения стоит старый покосившийся на один бок рояль со слезшим местами лакированным покрытием. Лонгботтом подходит ближе и видит, что крышка инструмента открыта. Он задумчиво глядит на скрученные спиралью струны и пыльные продавленные клавиши. Такой рояль не способен издавать звуки, подобные тем, что он слышал несколько секунд назад.
Внезапно из темного угла комнаты выходит женщина в сером платье, на ее руках глубокие длинные царапины, некогда пышные блестящие волосы потускнели и свалялись в колтун, в ее взгляде боль и глухая тоска.
"Он сломался тогда, когда мы втоптали в грязь нашу любовь",- тихо говорит она и нежно проводит ладошкой по мутной крышке рояля. - "Бедный".
"Не лги!" - резко говорит Фрэнк. "Я слышал, как ты играла на нем".
"О, да! Я действительно играла на этом рояле! Но это было очень давно..."
"Нет, это было минуту назад", - настаивает Фрэнк.
"Я не играла уже десять лет", - печально говорит женщина.
"Ты лжешь! Лжешь!" - кричит он. "Ты только и делала, что лгала мне всю жизнь! Ты никогда не любила меня! Чертова шлюха!"
"Я хочу умереть",- шепчет она, глядя в его искаженное яростью лицо. "Я хочу, чтобы ты убил меня".
В его руке вдруг оказывается кинжал с длинной изогнутой рукоятью в виде змеи с огромным рубином на месте глаза. Фрэнк подходит к женщине и вонзает лезвие в ее грудь, почти по самую рукоять.
"Спасибо",- одними губами произносит она и падает к его ногам. Он бросает взгляд на свою одежду и видит на рубашке алые капли.
Опускается на колени перед мертвой женщиной и плачет, не замечая, что стоит в луже крови.
"Она не верила, что я слышу эту музыку. Но ведь я действительно слышал ее.
И она слышала..."
Он встает с пола и подходит к роялю. Играть он не умеет, но почему бы ни попробовать? Он знает, что хочет услышать, и под его пальцами рождаются волшебные звуки. Он играет точно так же, как когда-то играла она...
Серая комната исчезает в вихре разноцветных звуков, труп женщины тоже растворяется в этом смерче.
Он продолжает играть, зная, что она жива. И будет жить до тех пор, пока не умер он, потому что стала частью его души...
Он пытается вспомнить, где увидел ее в первый раз. Сейчас это почему-то кажется ему особенно важным...
Наверное, она была принцессой. И они встретились на балу во дворце ее родителей. Она покорила его с первого взгляда, и он, робея, пригласил ее на танец. Ее отец напился и, когда они кружили по залу, споткнулся и пролил на белые одежды Фрэнка красное вино. И он подумал, как сильно эти липкие сладкие пятна похожи на кровь.
Нет, она не могла быть принцессой. Среди волшебников нет королевских особ.
Скорее она была шлюхой. Фрэнк подцепил ее в дешевом баре в Италии. На следующий день он улетал из страны вместе со своей квиддичной командой и собирался как следует развлечься перед отъездом. Они занимались любовью всю ночь, а на следующее утро он понял, что хочет на ней жениться...
Нет, это тоже не похоже на правду, все-таки ее происхождение было благородным.
К тому же, он никогда не был в Италии...
Значит, они познакомились в Шотландии, в деревне Хогсмид. Он пришел в трактир "Три метлы", а она играла там на рояле. От этих звуков у него защемило сердце, и он предложил ей бросить все и уехать с ним куда-нибудь далеко-далеко. Тогда она рассмеялась ему в лицо и сказала, чтобы он, молокосос, проваливал куда подальше. Он пришел в ярость и придушил ее голыми руками.
Нет, тоже неверно.
Она была Пожирательницей смерти, а он удачливым ловцом сборной Уэльса. Они встретились промозглой сентябрьской ночью на мосту через Темзу, а до этого учились вместе в школе, и до шестого курса она была для него обычной стервозной слизеринкой, может, чуть более привлекательной, чем ее однокурсницы.
Но вот однажды солнечным летним днем он увидел ее на лужайке около озера. Она сидела на траве и глядела куда-то вдаль черными, как бездонная пропасть, глазами. На ней было легкое платье светло-голубого цвета с красными цветочками и кружевами на рукавах и у горла. Роскошные черные волосы свободно струились по округлым высоким плечам. В ее позе было столько женственной грации, что она казалась небожительницей, прекрасной и недоступной. Весь ее образ был проникнут печалью, но вместе с тем в ней чувствовались сила, упорство, страсть к жизни и желание любви. Быть может, в тот момент в ее голове рождалась музыка.
Ее холодная агрессивная красота поразила его так сильно, что ему вдруг стало больно дышать. В тот самый миг он заболел Беллатрисой Блэк. Он понял, что умрет, если она не будет принадлежать ему. Она обернулась и пристально посмотрела ему в глаза. Фрэнку показалось, что в него ударила молния, а она вдруг улыбнулась ласково и немного рассеянно. Хаотичный поток звуков в ее голове, наконец, превратился в музыку.
Родилась любовь.
Все летние каникулы Фрэнк бредил ею, представлял, как целует ее нежные руки, вдыхает аромат ее волос, тонет в ее глазах. И даже в самых смелых мечтах не мог вообразить, что она тоже грезит о нем, жаждет его с той же силой и так же, как он не спит ночами, ворочаясь на горячих простынях в душной от снедающей ее страсти комнате...
Их чувства всегда совпадали.
Они любили друг друга одинаково сильно и ненавидели еще сильней.
И когда в восьмой палате Больницы Святого Мунго Фрэнк Лонгботтом вздрагивает, слыша во сне фантасмагорическую музыку, в голове узницы восьмой камеры Азкабана Беллатрисы Лестрейндж та же самая свистопляска - какофония бешеных звуков.
И, вжавшись в угол своей темной холодной камеры, она вонзает ногти в ладони и пытается не заплакать.
А Фрэнк начинает кричать, потому что ему кажется, что от громких звуков у него сейчас лопнет голова...
За окнами идет дождь. Тучи висят над серыми улочками города, плачут над Северным морем...
А может быть, ничего такого и не происходит...
Просто приходит осень...
