Колыбельная для принцессы

Глава 1

Над колыбелью маленькой Меропы Гонт горел светильник. Полог был отброшен, старая женщина сидела на стуле рядом, время от времени принимаясь покачивать кроватку, успокаивая младенца, хотя это, кажется, и не нужно было - младенец и без того молчал. Свеча, почти догоревшая в стеклянном шаре, парившая над кроватью, единственный источник света в комнате с плотно задёрнутыми шторами, не позволяла разглядеть ни эти шторы, ни мебель, ни стены. Зыбкими тенями в тусклом свете стали высокий платяной шкаф, массивное кресло и широкая кровать. И если бы не громкое хриплое дыхание, нельзя было бы понять, что на кровати у стены лежит человек. Женщина в длинной ночной рубашке, когда-то белой тонкой и лёгкой, и чепце, из-под которого выбились негустые тёмные пряди, беспокойно разметалась, как бывает от дурного сна, и тяжело дышала, будто больной или умирающий.
Старая женщина у колыбели приподнялась со стула и склонилась над младенцем, чтобы поправить одеяло, сползшее во сне. Колыбель качнулась под рукой старухи, и ребёнок проснулся. Старуха вздрогнула – чёрные глаза смотрели на неё и мимо неё одновременно, ни капли сна не было в них. Справившись с внезапным испугом, старуха склонилась ещё ниже к кроватке и кивнула ребёнку. Затем тихо-тихо стала покачивать колыбель, напевая почти про себя. То была не песня, а напевный рассказ о двух братьях, желавших найти свой дом. Было это две тысячи лет назад, и не помнят те, кому незачем помнить. Два брата стояли у смертного ложа матери, два брата получили от матери в наследство посох и благословение: «Где врастёт этот посох в землю, там и будет ваш дом». Два брата пошли по дорогам чужой страны, искать место, где врастёт посох. Они шли, не сворачивая с тропинок, подсказанных посохом, но однажды свернули – заблудились. Посох помог им убежать от злых людей и вернул на нужную тропку. Он привёл их в другую страну – страну их предков, там легли они на землю и заснули, а посох ночью пророс деревом. То дерево, малютка моя, пело о камнях старых домов и прахе поколений, о земле, что помнит людей, о крови, связующей род в цепь, чтобы цепь замкнула род в кольцо, и волшебство выплеснулось и потекло реками. Вот там и построили два брата свой дом – где реки текли цвета крови их предков, цвета поросших мхом камней, цвета кольца поколений. Вот и ты помни, малютка, где текут твои реки, где лежат твои кости, где камни твоего дома, которые ты соберёшь в стены, где замкнулось кольцо. Старуха замолчала, не переставая покачивать колыбель. Чёрные косые глаза девочки затуманились дрёмой.
Время шло, и колыбель всё спокойнее качалась под рукой старухи, всё быстрее сгорал огарок в шаре, всё темнее становилось в комнате, и тише - стоны умирающей женщины на кровати. В последний раз вспыхнула свеча, осветив каждый угол ярким мёртвым светом – и всё погрузилось во тьму.