Глава 1Саммари: Один день из жизни Тома Риддла, когда он был просто Томом и ничего не слышал ни о каком Хогвартсе.
Ворнинг: смерть персонажа.
Дисклеймер: Сами-Знаете-Кто принадлежит бескрайнему миру Роулинг.
Январь 1936 года, Лондон.
Погода была отвратительная. Том застегнулся на все пуговицы, но все равно продолжал дрожать. Толпа оттеснила его от тротуара и потащила за собой, затягивая все дальше и дальше в самую середину людского потока. Под ногами захрустел лед и в прохудившиеся ботинки хлынула вода, но сдвинуться в сторону Том не мог. Так он и стоял посередине глубокой лужи, ничего не видя вокруг, кроме чьих-то спин. Было скучно и хотелось толкнуть эту толстую девицу с острыми локтями, которая говорила с кем-то громко и отрывисто:
- Да? Вы правду говорите? Какой ужас, надо же. Жалко, что отсюда не видно. Ну, теперь хорошего не жди. Корона упала!* Что будет с монархией?
Тому Риддлу не было никакого дела до того, что там у них упало и до монархии тоже. Зачем он вообще вышел сегодня на улицу? Почему он никогда не может делать то, что хочет? Миссис Коул сказала, что это их долг - проводить в последний путь короля, как будто у того не было провожатых получше. Теперь приютские стояли на улице и ждали, когда мимо проследует похоронная процессия.
Король... Том видел недавно в газете портрет этого старика с каким-то странным - то ли испуганным, то ли обреченным взглядом. Наверно, он знал, что скоро умрет. Теперь король лежал в гробу и это была его последняя поездка в Виндзор. Ему уже не понадобятся больше ни ордена, ни корона. А люди вокруг что-то обсуждали, жевали, ругались...
- Будет война, помяните мое слово, - шамкала высокая старуха впереди.
- Какие красивые чулки. Только у этой дуры Мэриан швы всегда перекручены. Ты видела ее нового поклонника?
- Скорее бы это закончилось, какая давка. Мы опоздаем к дантисту!
- Ленни, ты мне мешаешь!
Том протиснулся вперед и успел краем глаза увидеть заворачивающих за угол всадников и катафалк. Вдруг кто-то схватил его за руку. Миссис Коул.
-Наконец-то. Я уж думала, что ты потерялся.
Она была в своей парадной шляпке, увядшее лицо обильно напудрено.
- Дети, не стойте, нам надо успеть к обеду. Билли, зачем ты взял кролика? Девочки, перестаньте болтать!
- Миссис Коул, а умирать страшно? - пискнула маленькая Нэнси.
- Что ты такое говоришь, деточка? Что за мысли? Господь милостив, мы должны ежедневно молиться ему и каяться в своих грехах, потому что только его воля... - миссис Коул увлеклась и почти слово в слово повторила воскресную проповедь викария Дженкинса. Вряд ли Нэнси поняла, о чем ей говорят. Поток привычных, фальшивых слов, которые любят говорить взрослые. Только на вопрос девочки миссис Коул так и не ответила.
"Страшно, конечно, - думал Том, - это очень страшно. Не хочу я ни в какой рай. Взрослые врут. Они делают вид, что в смерти нет ничего особенного, а она их слышит и смеется. Какая она? Как та старая ведьма с косой на картинке у Фло? Нет, не такая. Она невидимая". На душе у него было тоскливо и мерзко. Как им всем не надоело лгать?
- Папочка, я хочу куклу! Ты обещал! - послышался сзади тонкий голосок. - Пожа-алуйста!
Девочка в дорогом пальто с меховым воротником тянула за руку полного мужчину с обвислыми, как у сома, усами.
- Какой же ты, папка! Сам говорил... - в ее голосе зазвенели слезы.
- Глупости, у тебя и так их полно, - гудел папа простуженным басом.
Том обернулся и встретился взглядом с плачущей Флоренс.
- Ой, Том! Здравствуй! Ты почему не был у нас в субботу? - обрадовалась девочка, сразу позабыв о причине слез. Это была дочь председателя попечительского совета, который иногда заходил вместе с ней в приют. Вероятно, мистер Бейтс в воспитательных целях хотел показать Флоренс, как живут дети, лишенные родителей. Но ленивая и капризная Фло и не думала меняться к лучшему. Быт сирот ее нисколько не печалил. Ну и пусть, что у них нет таких красивых комнат и такой модной одежды, как у нее. Зато там весело. И еще она познакомилась с Томом...
************
Мальчика несколько раз приглашали в дом Бейтсов. Фло показывала ему свои книги, игрушки, морскую свинку, рассказывала о школе. Она каждый раз наряжалась в новое платье, волосы всегда тщательнейшим образом были завиты и украшены шелковым бантом. Только ее папе и маме не доставляло никакого удовольствия видеть эту дружбу. Том несколько раз слышал, как мистер Бейтс говорил своей жене, что не следует во всем потакать дочери и она должна научиться отличать, кто ей ровня, а кто нет. "Да, не ровня, это точно". Том вспомнил, как однажды Фло с восторгом показывала ему своего нового щенка. Он был очень дорогим, купленным в элитном клубе, и родословная этой мелюзги была написана на длиннющем листе с подробным перечислением титулов предков. Том вежливо выслушал девочку, а когда она вышла, просто приказал песику подойти. Он смотрел в эти круглые наивные глаза, гладил короткую шерстку правильного "чистокровного" оттенка...
- Иди, - сказал он, и щенок беспрекословно послушался и выбежал на улицу. Том закрыл за ним дверь и сел в кресло. Потрескивали в камине дрова, прислуга накрывала на стол, а Фло, рыдая, бегала по дому и искала своего любимца. Том знал, что тот не вернется. Не было случая, чтобы животные его не слушали. "Вы правы, мистер Бейтс, не ровня..."
************
- Том, обещай, что придешь к нам, я спою тебе немецкую балладу, которую разучила с фрейлейн Эммой, - затараторила Фло, кокетливо поглядывая на Тома. Было заметно, что он ей очень нравится.
Том вежливо улыбнулся. Его лицо казалось совсем бескровным на фоне яркого румянца Флоренс. Эмма, ее бонна, стоявшая тут же на мостовой, не упустила случая ненатурально посочувствовать "бедному мальчику из приюта" и всучила ему толстый сверток, оказавшийся пакетом с булочками. Еще раз кивнув и бросив пару ненужных слов, они поспешили по своим делам. Том оглянулся. Миссис Коул успела забыть о нем и ее голос раздавался уже издалека, глухой в наползающем тумане.
Том швырнул сверток в ближайшую канаву и отправился в метро. В кармане нашлось несколько шиллингов - подарок еще какой-то сердобольной дамы. Можно будет покататься.
На платформе было темновато. Эта станция была его любимой, здесь Том любил подолгу стоять у края перрона и наблюдать за выползающим из туннеля поездом. У него щемило сердце, когда он думал: "А что, если..." Ведь только несколько дюймов отделяют его от нее. Страшная она или нет? Кто ее придумал? Что он почувствует? "Нет, не хочу". Но ноги сами несли его к краю...
Чья-то фигура внезапно появилась рядом. Бессвязные слова, всхлипы. Девушка никого не видела вокруг и разговаривала сама с собой, качаясь из стороны в сторону, как пьяная.
- Я знаю, что делать. Ты узнаешь, да, узнаешь. Свинья. А-а, теперь все равно. Покончить. Надоело. Нет!
Она замерла, бормоча сквозь зубы какие-то ругательства. Том вдруг почувствовал болезненное любопытство, его руки похолодели и он засунул их поглубже в дырявые карманы. Привычно сконцентрировался и мысленно приказал: "Иди вперед".
Сначала ничего не произошло. "Но она ведь не собака, - с облегчением подумал Том, - и так не бывает".
Тело падало долго. Беззвучно, как в старом немом кино, но без аккомпанемента тапера. Потом тяжелый глухой удар и резкий щелчок. Том придвинулся ближе и заглянул на пути. Это стукнул о рельс ее каблук. Пальто распахнулось и стал виден небольшой круглый живот. Беременная. Изо рта стекала тонкая струйка, черная в свете тусклых ламп. Кто-то закричал, но поезд уже вкатился на станцию и Том еле успел убрать голову. Скрежет тормозов, беготня... Никто не обратил внимания на бледного мальчика, молча наблюдающего за происходящим. Он не суетился, не плакал, не задавал вопросов. Да и что он стал бы спрашивать? Тома Риддла сейчас занимало только одно: девушка это сделала сама или нет? Вдруг это правда, и у него есть странная сила повелевать другими. И, может быть, настанет день, когда он сможет повелевать и ей - невидимой женщиной без лица, которой подчиняются даже короли. Когда они встретятся...
___________________________________
*Во время похорон короля Георга V мальтийский крест на верхушке короны расшатался и упал – сначала прямо на гроб, а затем скатился на мостовую.
