Куда ты уходишь

Глава 1

Снова ты целуешь меня в висок, улыбаешься, говоришь: «Прости», я заставляю себя улыбнуться, а при звуке захлопнувшейся двери крепко зажмуриваю глаза, но все равно не могу сдержать слезы.
Я ложусь спать на твоей половине кровати, в твоей футболке, но долго не могу заснуть – гадаю, увижу ли тебя завтра.
И обещаю себе: «Скажу это завтра». Но снова отпускаю тебя…
Куда ты уходишь?
Знаю, я не спрошу тебя, я ведь обещала. И я молчу.
Утром я выхожу из дома и иду на работу. Я улыбаюсь, выслушиваю всех этих людей, говорю с ними. Говорят, я помогаю им. Они благодарят меня. Они мне рады. Но для меня это давно потеряло значение…
Я возвращаюсь в пустую квартиру, где снова готовлю ужин. На двоих. Слышу звонок телефона, и сердце екает. Но это не ты. Это кто угодно, но не ты. И я, сдерживая слезы, ужинаю в одиночестве. Стрелка часов приближается к отметке «двенадцать», и я понимаю, что ты не придешь.
Снова бессонная ночь. Следующий день. Работа. Иду домой пешком, включив музыку в плеере как можно громче. Мимо проходят люди, едут машины, но я не слышу всего этого. Я смотрю на все, что вокруг меня, как на экран телевизора, у которого выключила звук. Я слышу только музыку. Она напоминает мне о тебе. И снова я провожу вечер одна. Остывший ужин на двоих, снова жду тебя…
Гадаю, где ты? С кем? Я могу лишь предполагать, но предположения мучают меня. Об этом лучше не думать.
Сколько таких ночей уже прошло?
Я беру видеокамеру, твой подарок, и иду на улицу. Я снимаю их, людей, всех вокруг. Молодых парня и девушку, что стоят в обнимку на остановке. Женщину с маленькой девочкой, радостно улыбающейся и держащей в руке воздушный шарик. Пожилую пару, гуляющую в парке… Позже я соединю все эти маленькие сюжеты в одни. И он останется в папке среди множества других на моем ноутбуке.
Иногда я сажусь в автобус и долго-долго (я могла бы доехать на метро, но не делаю этого) еду. Смотрю в окно на прохожих. Такие разные лица, но на них такие похожие выражения. Грусть… усталость… отчаяние… влюбленная улыбка… задумчивость… мечтательность… Какими разными мы бы не были, мы все так похожи друг на друга.
Я приезжаю в парк и иду на набережную. Сижу на камнях, слушая шум воды, любуясь ее гладью… или волнением. Я вспоминаю, как однажды мы приезжали сюда вместе. Я не тороплюсь возвращаться домой – так страшно снова остаться одной этой пронзительной тишине.
Время тянется медленно-медленно. Бессонные ночи, хмурые буди, прогулки в одиночестве… Друзья? Они были. Раньше. Пока ты не появился в моей жизни. А теперь… теперь я не могу смотреть им в глаза. Невыносимо видеть в них осуждение. И еще хуже – жалость.
Я выключаю телевизор и слушаю, как тикают часы. Тридцать минут… сорок… шестьдесят… сто… сто двадцать…
Вдруг слышу, как в дверном замке поворачивается ключ. Слышу, но не могу поверить. Я выскакиваю в коридор. Ты снимаешь ботинки и вешаешь куртку в шкаф. Я все еще не могу поверить.
- Ты пришел… - шепчу я, но ты слышишь.
- Конечно, глупышка, - ты улыбаешься так тепло и нежно. Подходишь ко мне. Губы касаются губ…
и я забываю все серые дни и бессонные ночи. Забываю свои слезы. Забываю тот важный вопрос, куда ты уходишь… все это не имеет абсолютно никакого значения. Все это не важно. Важно другое.
Ты пришел… Ты вернулся.