Неясные тени

Глава 1

Хотя он давно уже смыл помаду и ДНК Эмбер с ее кружки (и с ее вилки, и бокала для вина), её присутствие по-прежнему ощущалось в его квартире. Уилсону то и дело мерещилась легкая тень - то на фоне книжных полок, то у журнального столика, то на дверцах шкафа в спальне, то на постели. Чистая, отмытая до блеска кружка, стоя в шкафу, напоминала о ней ничуть не меньше, чем там, где она оставила ее, уходя в тот день.
Кружка была ее - с помадой или без помады, и Уилсон понимал, что не сможет стереть посудной тряпкой ни память о ней, ни своё горе.
Уилсон чувствовал, как зловещие признаки горя преследуют его повсюду, не желая уходить. Он видел их во всем: в лицах пациентов, в их родственниках, в Хаусе, в себе самом. По своему опыту работы он знал, что невозможно избавиться от сокрушительной тяжести потери, но он знал также, каким образом это проявляется, и знал способы, как мужественно перенести это. Но горькие складки вновь возвращались на его лицо, возникали вокруг рта и в уголках глаз, когда, переступая порог квартиры, он снова готов был поклясться, что уловил запах ее духов.
Ему постоянно представлялись отпечатки ее пальцев, которыми усеяны все поверхности здесь, в квартире, и которые не исчезнут, даже если отчистить, выскоблить добела всю мебель - да даже если окурить всё здесь фимиамом! И он не мог от них избавиться, но без конца чистил, драил и мыл квартиру. Он стал настоящим экспертом по наведению внешнего лоска.
Вот уже несколько месяцев подряд он пытался убедить самого себя (а заодно и Хауса, и Кадди), что так внезапно промелькнувшее в его жизни, мимолётное счастье стоило этой боли. Стоило той огромной тяжести, что с размаху ударяла его в грудь, когда он, стоя у кровати, глядел на матрас, который они с ней покупали вместе. Стоило того жгучего перехвата дыхания, когда он, ставя свою обувь в шкаф рядом с её туфлями, явственно слышал стук её каблучков, когда она подплывала к нему, встречая в дверях поцелуем.
Ночью, глядя в потолок, вытянувшись на постели, Уилсон очень остро ощущал рядом пустое пространство.
Наверное, оно и в самом деле стоило того, хотя в такие минуты Уилсон в этом сомневался.