Предисловие От переводчика
Прочитав огромное количество книг о писательском мастерстве, я заметила, что более, чем в половине из них упоминается «Writing Down the Bones» Натали Голдберг. Авторы либо опираются на ее идеи, либо спорят с ними, но все говорят, что ее книга вдохновляет, учит, направляет.
Я терпеливо ждала, когда же эта книга появится на русском. Но, похоже, издание 1986 года никого, кроме меня, не интересовало. Чем больше проходило времени, тем дальше в историю уходила эта книга. Да и зачем ее переводить, если есть авторы, которые рассказали о тех же идеях по-новому и лучше? Наверное, издатели и переводчики правы, но мне ужасно хотелось обратиться к первоисточнику. Узнать, откуда растут корни всех этих книг.
Не без труда я нашла «Writing Down the Bones» на языке оригинала и залпом ее прочитала. Натали Голдберг - большая молодец, мама большинства книг о писательстве. Мне бы хотелось, чтобы больше русских людей узнали о ней и ее революционной книге, поэтому я взяла на себя труд сделать любительский перевод.
Представителю автора отправлен запрос на перевод, но, боюсь, это письмо никогда не получит ответа. От себя обещаю переводить точно, с чувством и глубоким уважением к работе автора.
Надеюсь, вы полюбите Натали также, как я, а ее идеи помогут вам в творчестве. Если вам нравится перевод и вы хотите продолжения, подписывайтесь и пишите комментарии – я буду очень рада :)
***
Всем моим ученикам – прошлым, настоящим и будущим.
Возможно, все мы встретимся в кафе на небесах и будем писать для вечности.
Год назад декабрьским вечером я была в Санта-Фе, штат Нью-Мексико. Молодой кинорежиссер, которого я едва знала, пригласил меня на День Рождения. В результате более получаса я провела на кухне, увлеченная беседой с новым знакомым. Это был мужчина, тридцати лет, поэт. Я обмолвилась, что тоже занималась поэзией до того, как написала первую книгу. Мы добродушно подшучивали друг над другом. Я приятно проводила время, как вдруг, насмешливо взглянув на меня, мой собеседник спросил:
- Так что же вы все-таки написали?
- Ну, несколько книг, - ответила я. – Больше всего меня знают, как автора «Писательство в крови».
- Вы шутите! - выпучил он глаза. - Я думал, вы мертвы.
Не моргнув глазом, я ответила:
- Пока нет. Все еще передвигаюсь и продолжаю марать бумагу.
Мы рассмеялись.
Ему ничего не нужно было объяснять. Сразу понятно: он читал мою книгу в старшей школе. Обычно мы изучаем произведения, написанные давно умершими авторами. Трудно поверить, что вам дадут прочить книгу живого человека.
Книга «Писательство в крови» увидела свет в 1986 году. Я часто говорю, что если бы она вышла в пятидесятые, то потерпела бы фиаско. Но ее опубликовали как нельзя кстати. Целая орда американцев отчаянно нуждалась в самовыражении.
Писательство одинаково доступно всем. Оно преодолевает географические, классовые, гендерные и расовые границы.
Я получала письма от вице-президента страхового агентства во Флориде; от фабричных рабочих из Небраски; от работников каменоломен в Миссури; от заключенных из Техаса; от адвокатов, докторов, гей-активистов, домохозяек, библиотекарей, учителей, священников, политиков.
Вскоре после выхода книги началась настоящая революция в писательстве. То и дело в книжных магазинах стали открываться писательские кружки. Один студент даже как-то сказал мне: «Я понял! Писательство - это новая религия».
Но почему, спрашивают меня, все вокруг хотят писать?
Вряд ли каждый грезит написать великий роман. Зато каждый хочет рассказать свои истории, поделиться, что думает, чувствует и видит прежде, чем умрет.
Писательство - это путь к самому себе, к нашему внутреннему я. Только подумайте: муравьи не пишут. Деревья тоже. Ни чистокровные лошади, ни горные олени, ни домашние кошки, ни трава, ни камни не делают этого. Писательство – исключительно человеческое занятие.
Быть может, оно даже встроено в нашу ДНК. Хорошо бы добавить его в Декларацию Независимости к другим неотъемлемым правам: «Жизнь, свобода, стремление к счастью и – писательство».
Кроме того, это недорого. Все, что вам нужно - ручка, бумага (компьютер, если хотите) и человеческий разум.
Какие трещинки нетронутого восприятия вы обнаружите? Что произошло осенью, когда луна вошла в вашу жизнь? А когда вы собирали голубику в самый сезон? Как долго вам пришлось ждать свой первый настоящий велосипед? Кто ваши ангелы? О чем вы думаете? Не думаете? На что смотрите? Не смотрите?
Писательство даст вам уверенность, научит просыпаться.
«Писательство в крови» опирается на практику изучения разума, которой более двух тысяч лет. Это не просто моя уникальная идея. У этой работы есть корни и прочный фундамент.
К моменту написания книги я уже десять лет занималась медитацией, шесть из которых под руководством японского мастера Дзен. Откуда приходят мысли? Воспоминания, идеи, эти самые слова? Медитация и писательская практика очень похожи. Чем больше мы понимаем человеческий разум (наш базовый писательский инструмент), тем лучше, уверенней мы становимся, когда пишем.
Когда вышла эта книга, люди стали называть меня гением. Я отвечала улыбкой, но знала, что это не так. Может быть, единственной гениальной идеей было соединить писательство с практикой Дзен.
Меня съедало искреннее и серьезное желание понять писательскую жизнь, но я не представляла, как это сделать. Этому нигде не учат. В колледже, думаю, я сдалась. Но глубоко в душе осталась острая тоска, неутоленная жажда, о существовании которой я не подозревала.
Я обожала чтение и литературу. У меня были истории, которые знала только я: о моей семьей, о первом поцелуе, о последней стрижке, о запахе шалфея на столовой горе* и о моем родстве с плоскими равнинами Небраски. Но я продвигалась медленно и осторожно, стараясь не принимать все как должное. Я следила за тем, как соединяются, рождаясь, мысли и затем появляются на бумаге.
Хотела бы я сейчас иметь еще один шанс написать сочинение на тему «Как я провел лето». Когда я писала его в пятом классе, то была напугана и просто фиксировала: «Это было интересно. Это было хорошо. Мое лето было веселым». Мне поставили четверку.
Но я гадала: как же писать по-настоящему? Сейчас это очевидно. Просто говори правду, добавляя несколько деталей: «Моя мама покрасила волосы в красный цвет, а ногти – в серебряный. Я была зла на Парчесси, и бегая под опрыскивателем на лужайке, ловила жуков, чтобы накормить их травой. Мой отец сидел на кухне, молчаливо глядя перед собой и сжимая в руке бутылку Будвайзера».
Это была великолепная возможность рассказать о том, как я влюбилась в блондина, живущего под нами. Как увидела новости о расовой несправедливости по телевизору, и как они меня смутили и ранили. О том, как я боялась, что моя сестра симпатичнее меня или о том, как я готовила с бабушкой салат из капусты и моркови. Но я не представляла, как рассказать обо всех этих вещах?
В этой книге я отвечаю на вопрос «как» всем - и молодым, и старым. Искренне надеюсь, что «Писательство в крови» будут преподавать в публичных и частных школах. Хочу, чтобы дети, занимаясь писательством, лучше узнавали самих себя, получали удовольствие от самовыражения и доверяли своим мыслям. Однажды соединившись со своим разумом, ты становишься тем, кто ты есть, и это делает тебя свободным.
Давным-давно я читала правила Джека Керуака для прозы. Четыре из них оказали на меня особенно сильное влияние:
1. Смирись с возможным поражением.
2. Будь открыт всему, прислушивайся к миру.
3. Не бойся и не стыдись собственного опыта, языка и знаний.
4. Люби свою жизнь.
Поверьте мне, вы тоже можете найти свое место на огромной территории писательства. Никто не является слишком странным, чтобы быть изгнанным отсюда. А теперь, пожалуйста, идите. Напишите все, что накопилось.
Декабрь 2004
* Столовая гора - холм с плоской вершиной на юго-западе США.
