Элктон, Миннесота: все, что перед вамиЯ захожу в класс в Элктоне, штат Миннесота. Ранним апрелем поля возле школы влажные, не вспаханные, еще не засеянные. И небо темно-серое. Я говорю двадцати пяти восьмиклассникам, что я еврейка после того, как слышу, что они произносят слово раввин по слогам. Никто из них раньше не видел еврея. Теперь все, что я сделаю в ближайший час будет представлять его.
Я вошла, кушая яблоко: все евреи теперь едят яблоки. Я сказала им, что никогда не жила в маленьком городе: теперь все евреи никогда не жили в деревне. Один ученик спросил, знала ли я кого-нибудь в концентрационных лагерях. И мы говорим о немцах: многие имеют немецкие корни.
В них есть теплота и ранимость, прекрасные в своей глубине. Они знают, из какого колодца появляется вода, что они пьют; знают, что кошка, которая убежала два года назад, уже не вернется; знают, как ветер трепещет их волосы, когда они бегут. Мне не пришлось давать им какие-то правила поэзии. Они уже жили в ней. Близко к вещам.
Поэтому я спросила их: «Откуда вы, кто вы, что делает вас вами?». Я сказала им, что я из города, но знаю эти поля. С помощью писательства вы можете знать все. Вы можете быть здесь и знать улицы Нью-Йорка. Внутри вас может жить часть кого-то другого: «Я – крыло ворона, который улетел и никогда не вернется».
Это один из способов генерировать писательство. У меня не было плана перед тем, как я вошла в класс. Я попыталась быть в настоящем, быть не испуганной, открытой и ситуация дала мне тему. Я знаю, это сработает, куда бы я не пошла. Секрет в том, чтобы держать ваше сердце открытым.
Если бы мне пришлось работать в школе, расположенной в бедном районе Манхэттена с высоким уровнем преступности, я бы захотела прийти в класс во всеоружии – с кучей писательских упражнений на любой случай. Я была привезена в Нью-Йорк и успела наслушаться разных историй. Это стало бы потерей для всех, но больше – для меня самой. Когда я боюсь, мое писательство идет по кривой – оно не отражает действительность.
«Но тут есть причина для страха!» - скажет кто-то. Нет, это предвзятое отношение.
Закончив колледж в 1970 году, я устроилась работать учителем на замену в государственные школы Детройта. Тогда только прошли расовые бунты, и от черных учеников исходило ощутимое давление. Я недавно переехала в Детройт, так что была наивна и открыта всему новому.
Помню, как меня вызвали заменить учителя английского языка в старшей школе для черных. «Великолепно», - подумала я. Английский был моим основным предметом в колледже, так что я схватила свой потрепанный томик «Нортоновской антологии английской литературы»* и поехала по школьному назначению.
Одиннадцатиклассники вошли в класс со звонком.
- Эй, девочка, что ты тут забыла?
Очевидно, они не собирались покорно сидеть на своих местах, но мне было все равно. Это был урок английского, а я обожала литературу.
- Прошу минутку внимания. Я хочу поделиться с вами этими стихами. Я обожаю их.
Я прочла им «Божье величие» Джерарда Мэнли Хопкинса, которое любила читать вслух в колледже к ужасу своих товарищей по комнате. На уроке английского в Детройте я прочла это стихотворение с тем же жаром. После того как я закончила, повисла абсолютная тишина.
Тогда один ученик взял книгу стихов Лэнгстона Хьюза, сунул ее мне и сказал:
- Прочтите это.
Все пятьдесят минут мы читали черных поэтов, которых студенты хотели услышать.
В процессе письма писатели должны воспринимать вещи словно впервые.
Как-то учитель в Элктоне подозвал меня и сказал:
- Посмотрите под парты. Там грязь на полу от ботинок. Это хороший знак. Значит осень пришла.
Я изумилась этому наблюдению.
Как генерировать идеи для писательства, темы, о которых писать?
Все, что прямо перед вами, подходит для начала. Потом идите любой дорогой. Отправляйтесь, куда угодно. Расскажите мне все, что знаете. Не беспокойтесь, если то, что вы выбрали, не имеет доказательств или не было изучено вами. Я знаю поля вокруг Элктона, потому что сказала, что знаю, и потому, что хочу гулять по ним вечно.
Неважно, что вечно – это всего неделя, пока вы там в качестве постоянного поэта, или продавца тракторной компании, или путешественника на запад. Присвойте все, что захотите в своем писательстве и затем отпустите это.
_____
*The Norton Anthology of English Literature
