Писательство в крови. Как освободить внутреннего писателя

Мы - не наша работа

Проблема в том, что мы думаем о своем существовании. Нам кажется, что слова, которые мы пишем, постоянны и неизменны и заклеймят нас навечно. Это не правда. Мы пишем в моменте.

Иногда, когда я читаю стихотворение незнакомцам, понимаю, что они воспринимают эти стихи как меня. Но ведь они – не я, даже если повествование идет от первого лица. Это были мои мысли, моя рука, пространство вокруг меня и мои эмоции в тот момент творчества.

Наблюдайте за собой.
Каждую минуту мы меняемся.

Это прекрасная возможность – в любой момент отбросить застопорившееся «я», свои старые мысли и начать с чистого листа. Писательство такое. Вместо того чтобы замораживать нас, оно нас освобождает.

Способность записать что-то – мысли о бывшем супруге, старом ботинке или о сырном сандвиче, который вы съели серым утром в Майями – способность выстроить в ряд свои чувства с помощью написанных слов освобождает вас, потому что вы не боритесь с этими вещами внутри себя. Вы приняли их, стали с ними единым целым.

У меня есть стихотворение под название «Надежды нет» - очень длинное стихотворение. Я всегда думаю о нем с радостью, потому что моя способность писать в отчаянии и опустошенности дарит мне ощущение жизни и бесстрашия. Хотя когда я его читаю, люди говорят: «Как грустно».

Я пытаюсь объяснить, но никто не слушает. Важно помнить, что мы – не наша работа. Люди будут реагировать так, как захотят. А если вы пишите стихи, привыкайте вообще к отсутствию реакции. Это нормально. Сила всегда в самом акте письма. Возвращайтесь к нему снова, и снова, и снова.

Не попадайтесь на восторг от ваших стихов. Это весело. Но потом публика просит вас прочитать избранные сочинения опять и опять, пока вас не начинает от них тошнить. Пишите хорошие стихи и отпускайте их. Публикуйте, читайте, продолжайте писать.

Я хорошо помню, когда в магазинах появилась «Книга кошмаров» Галвея Киннела, был полдень четверга в Энн-Арбор. Я никогда раньше о нем не слышала и с трудом могла произнести его имя. На чтениях он распевал свои стихи. Они были свежи и волнующи для него. Чувствовалось, что книга – его большое достижение.

Шесть лет спустя я услышала, как он читает их снова в Санта-Фе, Нью-Мексико. Он столько раз читал эту книгу за шесть лет, что устал от нее. Он пробежался по стихам, отложил книгу и спросил: «Так где вечеринка?». В них больше не было ничего интригующего для него. Воздух перестал быть наэлектризованным.

Очень болезненно становиться равнодушным к своим стихам, при этом получив признание за конкретный набор произведений. Но настоящая жизнь в творчестве, а не в чтении одного и того же их года в год. Нам все время нужны новые озарения, новое видение. Мы не существуем в постоянной форме.

Нет одной правды, которую вы можете законсервировать в стихотворении и которая будет удовлетворять вас вечно.

Не отождествляйте себя слишком сильно со своей работой. Оставайтесь гибким к этим черно-белым словам на бумаге. Они – не вы. Они – это великолепный миг, который прошел сквозь вас. Миг, в который вы были достаточно осознанным, чтобы сесть и зафиксировать его.

___________________________________
Здравствуй, дорогой читатель. Прости за долгий перерыв. Со мной, как и со всеми, порой случается жизнь :) Но перевод будет продолжен и обязательно закончен. Надеюсь, слова Натали продолжают тебя вдохновлять и мотивировать.
Все получится!