Писательство в крови. Как освободить внутреннего писателя

Человек съел машину

Несколько лет назад в газете появилась статья – я не читала ее, но мне рассказывали – о йоге из Индии, который съел машину. Не всю сразу, а медленно, за год. Мне нравятся истории вроде этой.

Много ли он прибавил в весе? Сколько ему было лет? Все ли зубы у него были? Он съел даже карбюратор, покрышки, радио? Какой марки была машина? Выпил ли он машинное масло?

Я рассказала эту историю группе третьекурсников в городе Оватонна, штат Миннесота. Они сидели на голубом ковре передо мной. Студенты выглядели озадаченными и задавали самый очевидный вопрос: «Зачем он съел машину?». И затем добавляли: «Фу!». Но среди них был один задиристый кареглазый парень, который всегда будет моим другом, он просто посмотрел на меня и разразился громогласным смехом. Я тоже начала смеяться.

Фантастически! Человек съел машину! С самого начала в этом не было ни капли логики. Это же абсурд.

До известной степени, именно так мы должны писать. Не спрашивая «почему», не выбирая между тем или этим, а ненасытно, позволив нашим умам сожрать все и выплюнуть это на бумагу с огромной энергией. Не надо думать: «это хорошая тема для писательства, а вот об этом не стоит говорить». Писательство включает все, безоговорочно. Нет разделения между писательством, жизнью и разумом.

Если вы думаете достаточно широко, чтобы позволить людям есть машины, вы будете в силах увидеть, что муравьи – это слоны, а мужчины – женщины. Вы увидите прозрачность всех форм. Различия исчезнут.

Именно это представляет из себя метафора. Она не говорит, что муравей похож на слона. Да, возможно, ведь оба живые существа. Но нет. Метафора говорит, что муравей и есть слон.

Рассуждая логически, я понимаю, что разница есть. Если вы поставите передо мной слона и муравья, я уверена, что смогу отличить одного от другого.

Но метафора приходит из места, где нет логики и здравого смысла. Там нет страха, привычных рамок и ограничений. Метафора открыта для мира так сильно, что видит единство в муравье и слоне.

Не беспокойтесь.

Не надо думать: «я должен использовать метафоры, чтобы звучать литературно». Прежде всего, не надо быть литературным. Метафоры не рождаются по принуждению.

Если все в вас не верит, что слон и муравей едины в момент, когда вы пишете, то ваши слова прозвучат фальшиво. Если же вы целиком верите в это, кто-то может решить, что вы сошли с ума. Но лучше быть сумасшедшим, чем фальшивым.

Как заставить свой ум поверить и написать метафору?

Не «заставляйте» свой ум что-либо делать. Просто отойдите с дороги и записывайте свои мысли в точности так, как они появляются. Писательская практика успокаивает сердце и ум, помогает сохранять гибкость, и тогда жесткие различия между яблоками и молоком, тиграми и сельдереем исчезают. Мы можем прийти от луны прямо к медведям.

Вы совершите прыжок естественным образом, если будете следовать за своими мыслями. Разум постоянно совершает гигантские прыжки. Вам должно быть это знакомо. Как долго вы можете удержать в голове какую-то одну мысль? Тут же появляется другая.

Ваш разум скачет, а значит и письмо будет скакать, но зато оно не будет искусственным. Записанные слова будут отражать природу первых мыслей, взгляд, свободный от предубеждения и способный увидеть основополагающие принципы.

Мы все едины. Метафора знает это и поэтому она духовна. Нет никакого разделения между муравьями и слонами. Все границы размыты, словно мы смотрим сквозь пелену дождя или на огни ночного города.