Испечь пирогЧтобы испечь пирог, необходимы ингредиенты: сахар, мука, масло, сода, яйца, молоко. Но если вы просто перемешаете их, то получите не пирог, а тесто.
Нужно отправить его в духовку и прибавить жару, чтобы превратить в пирог. Получившийся блюдо мало чем будет напоминать используемые ингредиенты.
Это не совсем то, как родители не могут признать своих хиппи детей в шестьдесят лет. Молоко и яйца, посмотрев на кусок пирога, скажут: «Это не наше».
Так дочь, получившаяся докторскую степень в семье беженцев – чужак в родном доме.
По сути, вот что представляет из себя писательство.
У вас есть куча ингредиентов – подробности и детали из вашей жизни, но просто перечислить их будет недостаточно.
«Я родилась в Бруклине. У меня есть мать и отец. Я женщина».
Нужно добавить жару и энергии вашего сердца. Это не просто какой-то отец, это ваш отец. Персонаж, который курил сигары и слишком обильно поливал кетчупом стейк. Тот, кого вы любили и ненавидели.
Нельзя просто перемешать ингредиенты и ожидать от них жизни. Нужно стать единым целым с деталями вашей любви и вашей ненависти. Так, чтобы они стали продолжением вашего тела.
Набоков сказал: «Ласкайте детали, божественные детали!».
Он не сказал: «Сталкивайте их друг с другом или разбрасывайте вокруг».
Ласкайте их, касайтесь нежно, приручите их. Позвольте всему вашему телу коснуться реки, которую описываете. Если вы называете ее желтой, или дурацкой, или медленной, все в вас должно чувствовать это.
Когда вы полностью погружены в процесс, не должно быть никаких разграничений.
Катагири Роши говорил: «Когда вы делаете дзадзен (сидячую медитацию), вы должны полностью исчезнуть. Дзадзен делает дзадзен, а не Стив или Барбара делает дзадзен».
То же самое вы должны чувствовать, когда пишете.
Вы исчезаете, становитесь просто инструментом для записи мыслей, текущих сквозь вас.
Весь жар печи идет на то, чтобы приготовить пирог. Не бывает так, что жар отвлекается и думает: «Ох, мне бы хотелось готовить шоколадный пирог, а не фунтовый кекс».
Не думайте во время письма: «Ох, мне не нравится моя жизнь. Лучше бы я родился в Иллинойсе». Принимайте то, что есть, и пишите, исходя из этого.
Катагари Роши говорил: «Литература расскажет вам, что есть жизнь но она не расскажет, как избежать ответственности за нее».
Ваша духовка может быть капризной, и разжигать в ней жар придется с помощью хитростей.
Устанавливая временные рамки для писательства, вы усиливаете давление, множите энергию и прорываетесь сквозь внутреннего цензора.
Так же, не позволяя руке остановиться, вы прибавляете жару и печете восхитительный пирог из ваших ингредиентов.
Если замечаете, что слишком часто поглядываете на часы во время писательства, скажите себе, что остановитесь, когда испишете с двух сторон три (четыре, пять) страниц или пока не испечется пирог, сколько бы времени это у вас ни заняло.
И заранее нельзя быть уверенным, получится вкусная или отвратительная еда. Нет никаких гарантий. Но не беспокойтесь, и то, и то будет съедобно.
Есть люди, которые пытаются испечь пирог без ингредиентов, просто добавляя жару. Да, это тепло, уютно и ощущается приятно, но когда вы закончите, окажется, что вам почти нечем угостить других.
Это так называемое абстрактное писательство. Мы чувствуем, что в тексте есть энергия, но нам не во что вгрызться. Используя детали, вы более искусно передаете свои радости и печали.
Так что, разжигая печь, бросайте масло на сковороду – дайте нам знать, какие на вкус ваши чувства. Мы должны попробовать их и суметь отличить друг от друга.
«О, это фунтовый пирог. А это брауни. А здесь у нас лимонное суфле».
Вот каковы ваши чувства! Не просто «это было отлично, это было хорошо». Что отлично? Почему? Как хорошо?
Дайте нам муки!
Иными словами, используйте подробности. Они – базовые ингредиенты писательства.
Благодаря им вы не просто печете пирог и суетитесь вокруг плиты. Записывая те или иные детали, вы поворачиваетесь лицом к миру. Это глубоко осмысленное действие.
Вы не просто стоите посреди жара своих эмоций, вы предлагаете хороший цельный хлеб голодающим.
