ВступлениеВ школе я была раздражающе послушна. Мне хотелось, чтобы учителя любили меня. Я зубрила правила пунктуации и составляла сочинения из четких, но унылых и скучных предложений. Ни в одном из них не было оригинальной мысли или истинного чувства. Я из кожи вон лезла показать, что думаю именно то, что от меня ждут.
В колледже я обожала литературу. Точнее, была одержима ею. Снова и снова я перепечатывала стихи Джерарда Мэнли Хопкинса, силясь выучить их наизусть. Читала вслух Джона Мильтона, Шелли, Китса. После чего падала в совершеннейшем восторге на свою узкую кровать в общежитии.
В конце 60-ых я почти все время зачитывалась романистами из Англии и Европы, преимущественно давно умершими мужчинами. То, о чем они писали, было ужасно далеко от моей повседневной жизни. И хоть я их обожала, творчество ни одного из них не отражало моего личного опыта. Подсознательно я понимала, что писательство гораздо шире выбранного мной круга, но мне даже в голову не приходило начать писать самой.
Зато я мечтала выйти замуж за поэта.
После окончания колледжа я поняла, что никто не станет платить за чтение романов или дикий восторг от поэзии. Вместе с тремя друзьями я организовала ресторан в Энн-Арбор, штат Мичиган. Мы самостоятельно готовили и подавали натуральные блюда. Дело было вначале семидесятых, так что только за год до открытия я первый раз в жизни попробовала авокадо.
Ресторан мы назвали «Голый завтрак» в честь одноименного романа Уильяма Берроуза - «застывшее мгновение, когда каждый видит, что находится на конце каждой вилки» - 1. По утрам я готовила маффины с изюмом, голубикой или арахисовым маслом. Конечно, мне хотелось, чтобы посетителям они нравились, но я и так знала, что при должном внимании маффины получатся отличные.
Мы сами открыли ресторан. Ни о какой помощи извне, чтобы получить заветную пятерку, как в школе, не могло быть и речи. Я потихоньку училась доверять себе.
В один из вторников я готовила рататуй - 2 на обед. Когда готовишь его для ресторана, одного лука и баклажана будет недостаточно. Мой стол был завален головками лука, баклажанами, цуккини, помидорами и чесноком. Несколько часов ушло только на чистку и нарезку.
Возвращаясь домой в тот вечер, я зашла в книжный на Стейт-стрит. Мой взгляд блуждал по полкам, пока я не заметила тоненький сборник стихов Эрики Йонг «Фрукты и Овощи». (Это было задолго до того, как она написала роман «Я не боюсь летать» и стала знаменитостью).
Я открыла книгу на первой попавшейся странице и увидела стихотворение о приготовлении баклажана! У меня был шок. Хотите сказать, можно писать вот об этом?
О чем-то столь обыденном? О чем-то таком, что я делаю в своей жизни? Что-то щелкнуло у меня в голове. Я пришла домой с намерением писать о том, что знаю, доверять своим мыслям и чувствам и ни на кого не оглядываться.
Я больше не была ученицей – и могла говорить все, что пожелаю. Я стала писать о своей семье, потому что никто не смог бы указать мне на ошибку – ведь я знала их лучше всех.
Это произошло пятнадцать лет назад.
Один друг как-то сказал мне: «Доверяй любви, и она приведет тебя туда, куда нужно». Я бы перефразировала: «Доверяй
тому, что любишь, продолжай заниматься этим, и оно приведет тебя туда, куда нужно».
И не беспокойтесь слишком сильно. Занимаясь любимым делом, вы обязательно почувствуете, что идете верной дорогой. А дарит ли нам такое ощущение наша, пусть даже хорошо оплачиваемая, работа?
Я вела писательские семинары последние одиннадцать лет в Университете Нью-Мексико; в фонде Лама; в университете Миннесоты; в Северо-Восточном Колледже – технической школе города Норфолк, штат Небраска. Я преподавала хиппи в Таосе; монахиням в Альбукерке; малолетним преступникам в Боулдере. Работала в должности «поэта-в-школе», вела по воскресным вечерам писательские группы у себя дома, преподавала гомосексуалистам.
Снова и снова я учила людей одним и тем же методам. Это базовая информация о доверии своему разуму, об уверенности в собственном опыте – и я не уставала ей делиться. Наоборот, мое понимание темы только продолжало углубляться.
В 1974 году я занялась сидячей медитацией. С 1978 по 1984 я изучала Дзен под руководством Дэйнин Катагири Роши (Роши – это титул мастера Дзен) в Миннесота Дзен Центре города Миннеаполис. Всякий раз когда я приходила к нему и задавала вопросы о буддизме, мне было трудно понять его ответы.
Пока однажды он не сказал: «Ты знаешь, это как в писательстве, когда ты…». И стоило ему сделать отсылку к писательству, как я сразу все поняла.
По прошествии трех лет он спросил меня: «Почему ты занялась сидячей медитацией? Почему не превратила писательство в духовную практику? Если ты достаточно глубоко погрузишься в него, то найдешь путь к чему угодно».
Да, эта книга о писательстве. Но она также о том, как превратить его в практику, в способ понять свою жизнь и стать осознаннее. Все, что я говорю о писательстве, может быть в равной степени применено к бегу, рисованию, любому занятию, которое вы любите.
Когда я читала несколько глав своему другу Джону Рольвагену, директору компании Cray Research, он сказал:
- Ба, Натали, да ведь ты говоришь о бизнесе! Все именно так и происходит. Нет никакой разницы.
Обучение писательству – не линейный процесс. Нет последовательной инструкции о том, как стать как хорошим писателем. Также как нет единой правды для всех. Правд великое множество.
Заниматься писательской практикой означает, в конечном счете развиваться всесторонне. Так, знание о том, как вправить сломанную кость в лодыжке, не поможет вылечить дырку в зубе – потребуются совсем иные инструкции.
В одной главе я посоветую вам быть предельно точным и конкретным. Скажу, что нет никакой пользы от болезненных абстракций и бессвязных фраз в тексте. А затем в следующей попрошу: «Потеряйте контроль, пишите на волне эмоций».
Таким образом я подстрекаю вас выложить на бумагу то, что вы действительно хотите сказать.
Или, например, в одной главе вы прочтете: «организуйте мастерскую, вам нужно уединенное место для творчества», а в другой: «выходите из дома, подальше от грязной посуды и отправляйтесь писать в кафе».
Одни техники хороши в одно время, другие – в другое. Каждый момент уникален. И для каждого из нас работает что-то свое. Это не значит, что одна техника хороша, а другая плоха.
Когда я веду семинар, то заставляю студентов добираться до самой сути. Я хочу, чтобы они пробуждали свой разум, говорили о самом сокровенном. Но если просто сказать «пишите честно, как есть», ничего не получится.
Во время занятия мы пробуем различные техники и методы. В итоге, одна из них попадает в цель и студенты возвращаются домой, зная, что они хотят сказать и как это сделать.
Но едва ли после третьего занятия я скажу: «Ладно, мы попробовали то и это, теперь вы станете писать хорошо».
То же применимо и к этой книге. Можете читать ее последовательно, глава за главой. А можете – хаотично, выбирая наиболее интересный вам раздел. Каждая глава содержит всю необходимую информацию по теме.
Читайте расслаблено, впитывая знания всем телом и душой. И не только читайте. Пишите. Доверяйте себе. Изучайте собственные нужды. Используйте эту книгу.
1 - Берроуз, Уильям. Голый завтрак. — М.: АСТ, 2009. — 286 с. — 2 500 экз. — ISBN 978-5-17-061162-1. (Взято из Википедии).
2 - Ратату́й — традиционное овощное блюдо прованской кухни из перца, баклажанов и кабачков, во многом похожее на венгерское лечо. (Спасибо все той же Википедии).
