СлушаниеКогда мне было шесть, я сидела за пианино в Бруклине, убежденная, что играю правильную мелодию, и напевая: «В сумерках, о, моя дорогая…».
Моя девятилетняя кузина сидела рядом на скамейке и громко жаловалась моей маме: «Тетя Сильвия, Натали на ухо медведь наступил! Она не может петь!».
С тех пор я никогда не пела и редко слушала музыку. Если я слышала по радио песню из бродвейского спектакля, то просто заучивала слова и никогда не пыталась повторить мелодию.
Как-то мы с друзьями играли в «Угадай мелодию». Я жужжала что-то, а они лопались от смеха, не в силах поверить, что я действительно пыталась изобразить «Younger Than Springtime» Френка Синатры.
Вот такого внимания я удостаивалась, в то время, как тайно желала стать второй Джипси Розой Ли. В конце концов, я знала слова всех песен! Но мир музыки был мне недоступен.
Музыкальная глухота – это физический дефект, вроде отсутствующей ноги или пальца.
Спустя годы я взяла несколько уроков у суфийского поющего мастера, и он сказал мне, что нет такого понятия, как музыкальная глухота.
«Пение - это на 90 процентов слушание. Тебе нужно научиться слушать».
Если ты внимательно слушаешь, то твое тело наполняется музыкой, и когда ты открываешь рот, она просто вырывается из тебя.
Уже спустя пару недель я пела вместе с другом, впервые в своей жизни, и чувствовала себя просветлённой. Мой индивидуальный голос исчез, чтобы наши голоса слились в один.
Писательство – это тоже на 90 процентов слушание. Ты так глубоко прислушиваешься к пространству вокруг себя, что оно наполняет тебя, и во время письма вырывается наружу.
Если вы можете зафиксировать реальность вокруг себя, то для писательства вам больше ничего не нужно. Вы слушаете не только человека напротив, но одновременно и воздух, и кресло, и дверь.
Идете наружу и погружаетесь в звуки времени года, в звуки света, проникающего свозь окна. Прислушиваетесь к прошлому, будущему, и настоящему прямо там, где находитесь. Слушаете всем телом, не только ушами, но и руками, лицом, затылком.
Способность слушать – это способность воспринимать. Чем глубже вы слушаете, тем лучше пишете. Вы принимаете вещи такими, какие они есть, без осуждения, и на следующий день можете написать правду о них.
Джек Керуак в своих правилах для прозы писал: «Будь открыт всему, прислушивайся к миру». Он также сказал: «Не время для поэзии, но это в точности она и есть».
Если вы можете зафиксировать вещи такими, какие они есть, эта вся поэзия, что вам нужна.
Раввин Зальман Скэктер однажды рассказал, что был в раввинской школе, где ученикам запрещалось делать заметки. Они должны были просто слушать, и после лекции ожидалось, что они все запомнят. Идея в том, что мы можем запомнить все. Мы сами выбираем и упаковываем воспоминания в наш мозг.
После того как что-то прочтено в классе, я часто прошу учеников дать обратную связь: «Так близко к тексту, как только сможете. Повторите что-то из прочитанного или услышанного, что произвело на вас наибольшее впечатление».
Не отходите в сторону, сказав: «Мне понравилась та часть, где она рассказывает о ферме». Дайте нам точные детали: «Стоя в поле, я чувствую себя более одиноким, чем корова».
Кроме открытия и запоминания нового, вы благодаря такому внимательному, непредвзятому слушанию пробуждаете картины и истории внутри вас.
Прислушиваясь, вы становитесь чистым зеркалом, отражающим реальность, ту, что внутри и вокруг вас.
По существу, если вы хотите быть хорошим писателем, вам нужно делать три вещи: много читать, внимательно и вдумчиво слушать, и много писать. А вот думать не слишком много. Просто выпускайте жар слов, и звуков, и цветных ощущений и продолжайте водить ручкой по странице.
Если вы читаете хорошие книги, когда пишете, то хорошие книги будут выходить из под вашего пера. Может быть, это не совсем так легко, но если вы хотите научиться чему-то, идите к источнику.
Башо, великий хайку мастер 17 века, сказал: «Если вы хотите узнать что-то о дереве, идите к дереву». Если вы хотите узнать поэзию, читайте и слушайте ее. Позвольте этим примерам и формам отпечататься в вас.
Не отходите в сторону, пытаясь проанализировать стихотворение логически. Впустите поэзию в ваше тело. Догэн, великий мастер Дзен, говорил: «Если пойдете в туман – намокните».
Так что просто слушайте, читайте и пишите. Шаг за шагом, вы будете становиться ближе к тому, что должны сказать и выразить своим голосом.
Будьте терпеливы и не беспокойтесь. Просто пойте и пишите в гармонии.
*******
Хэй, хэй! Где же ваши отзывы, друзья? :) Дайте мне какой-нибудь фидбек. Читаете и ждете перевод - чиркните пару строк в отзывах. Всем вдохновения!
