Разум, ручка и бумага новичкаМне нравится учить начинающих. Я мысленно возвращаюсь к своему началу, к первым мыслям и чувствам о писательстве. В определенном смысле, нам всем стоит чаще вспоминать свое начало перед тем, как садиться писать.
Ведь нет никаких гарантий, что, написав что-то хорошее пару месяцев назад, мы сможем сделать это снова. Кажется невероятным, что мы вообще делали это раньше. Каждый раз мы отправляемся в путешествие без карты под рукой.
На своих семинарах я раз за разом рассказываю одни и те же вещи, помня, что студенты слышат их впервые. Так что я обязана начать с самого начала.
Первое, выберете ручку, которой будете писать. Вам должно быть легко водить ей по бумаге, потому что наши мысли часто опережают движение руки. Уж точно не хочется, чтобы мысли стопорились из-за ручки. Шариковые и фетровые ручки, а также карандаши пишут медленно. Отправляйтесь в канцелярский магазин и выберете то, что подходит вам больше всего. Попробуйте разные виды. Но не скатывайтесь к излишней вычурности или дороговизне.
Я чаще всего пользуюсь авторучками фирмы Sheaffer за доллар девяносто пять. В них можно заменить использованный стержень. Я попробовала все цвета. Иногда эти ручки текут, но зато они быстрые. Сейчас стали выпускать хорошие шариковые ручки. Лично мне хочется чувствовать, как касается и скользит по бумаге ручка.
Подумайте о записной книжке. Это важно. Вы выбираете снаряжение, как плотник выбирает молоток и гвозди. (Чувствуете, как нам повезло? Такие маленькие вложения, и мы уже в деле!).
Иногда люди покупают дорогие блокноты в твердом переплете. Они тяжелые и объемные, зато модные, что как будто само собой означает, что вы напишите что-то хорошее. Напротив, разрешите себе писать самое ужасный мусор на свете. Дайте себе побольше пространства, чтобы исследовать писательство.
Дешевая тетрадка на спиральках подарит ощущение, что ее можно заполнить быстро и тут же приступить к другой. К тому же ее легко носить с собой. (Все мои сумки такого размера, чтобы в них легко помещалась тетрадь).
Гарфилд, Маппеты, Микки Маус, Звездные Войны. Я использую тетрадки со смешными обложками. Их полно в магазинах в сентябре, накануне начала учебного года. Они на четверть больше, чем блокноты на спиральках, но я их люблю. Не могу воспринимать себя серьезно, когда открываю тетрадь с мультяшками на обложке. Это кстати помогает мне их классифицировать. Я думаю: «Ах, точно, в то лето я писала в тетрадках с ковбоями».
Попробуйте тетради с разными листами: чистыми, линованными или в клетку. С твердой и мягкой обложкой. В конце концов, нравится должно именно вам.
Размер тоже имеет значение. Маленький блокнот удобно носить с собой, но тогда и мысли у вас будут маленькие. Это ничего. Уильям Карлос Уильямс, знаменитый американский поэт, и по совместительству педиатр, написал множество стихов на листках для рецептов между приемами пациентов.
Detail
Doc, I bin lookin’ for you
I owe you two bucks.
How you doin’?
Fine. When I get it
I’ll bring it up to you.*
Вы найдете множество стихов «размером-с-рецепт» среди его избранных работ. Иногда вместо того, чтобы писать в блокноте, вам может захотеться сразу напечатать свои мысли.
Писательство – физическое занятие, и на результат сильно влияет то, как именно мы пишем. Печатая, ваши пальцы нажимают на клавиши и получают ровные черные буквы. Неожиданно может открыться совсем иная сторона вас самих.
Я заметила, что когда пишу что-то эмоциональное, предпочитаю сначала вывести это рукой на бумаге. Почерк более отзывчив к движениям сердца.
С другой стороны, когда хочу рассказать историю, иду сразу к печатной машинке. Попробуйте записывать свои слова с помощью диктофона. Почувствуйте, какого это – озвучивать сокровенные мысли с помощью собственного голоса. Или используйте диктофон для удобства. Например, вы подшиваете платье и вдруг захотели написать про бывшего мужа. Ваши руки заняты, так что записывайте слова голосом.
Я работала с компьютером не так уж много, но могу представить, как использую Макинтош, чью клавиатуру можно положить на колени, закрываю глаза и позволяю печатанию унести себя. Не нужно беспокоиться, что прозвучит звонок и придется передвигать каретку в начало новой строки. Компьютер, в отличие от печатной машинки, делает все автоматически.
Экспериментируйте. Попробуйте писать в альбоме для рисования. Это правда, что мир внутренний формирует мир окружающий, но и наши инструменты оказывают не меньшее влияние на наши мысли. Попробуйте выводить слова в небе дымовым следом от самолета.
Отнеситесь к выбору своих инструментов серьезно, но не слишком, чтобы не стать скованным и не провести чересчур много времени в канцелярском магазине вместо того, чтобы писать.
* - я даже не стала пытаться переводить это стихотворение на русский. Во-первых, потому что поэзия is totally out of my comfort zone. И, во-вторых, стихи мистера Уильямса прямо-таки обескураживают. Благо, в сети вы найдете множество его произведений, переведенных профессиональными поэтами. Конкретно это я, к сожалению, не нашла.
