Первые мыслиГлавный прием писательской практики – это установление временных рамок. Скажите себе, что будете писать в течение десяти или двадцати минут, или даже часа. Как хотите. Можно начать с небольшого отрезка времени и через неделю увеличить его, а можно сразу броситься писать целый час. Это неважно. Какой бы временной отрезок вы не предпочли, придерживайтесь его и в процессе:
1.
Не дайте руке остановиться. Не надо перечитывать написанное. Это вас затормозит, вам захочется контролировать то, что вы говорите.
2.
Ничего не удаляйте. Я говорю о редактуре в процессе написания. Даже если вы написали совсем не то, что хотели, оставьте это.
3.
Не беспокойтесь о произношении, пунктуации и грамматике. Пренебрегайте даже полями и линиями на странице.
4.
Потеряйте контроль.
5.
Не думайте. Не становитесь логичным.
6.
Бейте в самое уязвимое место. Если в процессе всплывает что-то пугающее или болезненное, ныряйте прямо туда. Здесь наверняка таится огромная энергия.
Таковы правила. Важно твердо их придерживаться, потому что наша цель – прорваться к первым мыслям, к месту, где энергия свободна от мнения общественности или внутреннего критика, к месту, где вы пишите то, что ваш разум действительно видит и чувствует. Это потрясающая возможность зафиксировать оригинальность собственного ума. Исследуйте труднопроходимые границы мыслей. Словно натирая морковку на терке, покрошите на бумагу яркий салат из вашего сознания.
Первые мысли обладают огромной энергией. Это первичная реакция разума на что-то. Внутренний цензор обычно уничтожает ее, так что мы живем в мире вторых и третьих мыслей, далеких от незамутненного первого впечатления.
Например, фраза «я вырезала маргаритку из собственного горла» вспыхнула в моем сознании. Следующая мысль, подправленная логикой, вежливостью, страхом и смущением, прозвучит: «Это нелепо. Звучит суицидально. Не надо говорить, что ты режешь себе горло. Все подумают, что ты сумасшедшая».
И если дать внутреннему критику волю, вместо этого мы напишем: «Мое горло немного саднило, так что я ничего не сказала». Правильно и скучно.
Первые мысли не обременены нашим эго, тем механизмом внутри нас, что пытается все контролировать и доказать, что мир неизмененный и непрерывный, стабильный и логичный. Но мир не стоит на месте, а постоянно меняется, и он полон человеческих страданий.
Так что если вы высказываете что-то без влияния эго, это полно энергией, потому что выражает правду о том, как устроен мир. Вы не придавлены тяжестью эго в своих выражениях, а ведомы мгновением на волнах человеческого сознания и используете личные детали, что описать движение.
В дзен медитации вы сидите на подушке, называемой дзафу, со скрещенными ногами, прямой спиной, руками на коленях или сложенными перед собой в жесте мудра*. Вы смотрите на белую стену и следите за дыханием. Неважно, что вы чувствуете – бушуют ли в вас злость или сопротивление, содрогаетесь ли вы от радости или горя – вы продолжаете сидеть, спина прямая, ноги скрещены, смотрите на стену. Вы учитесь не позволять уносить себя неважно каким по силе мыслям или чувствам.
Таково обучение: продолжать сидеть.
То же верно и для писательства. Нужно быть великим воином, соприкасаясь с первыми мыслями и записывая их. Особенно вначале вы можете почувствовать сильные эмоции и энергию, которые снесут вас, но не переставайте писать. Продолжайте водить ручкой по бумаге и фиксировать детали из жизни. Проникайте в самую суть.
Часто ученики начинающих классов срываются на слезы, когда зачитывают свои наброски. Это нормально. Не реже они плачут, когда пишут. Несмотря на это, я поощряю их писать или читать дальше сквозь слезы. Я хочу, чтобы они выбрались на другом берегу, не позволяя эмоциям унести себя.
Не останавливайтесь от слез, добирайтесь до истины. Таково обучение.
Почему же первые мысли такие энергоемкие?
Потому что они имеют дело с неопытностью и вдохновением. Вдохновение означает «вдыхать». Вдыхать Бога. Вы действительно становитесь намного больше себя самих, и первые мысли – настоящие. Они не прикрыты тем, что происходит или чувствуется. Настоящее пропитано огромной энергией. Это то, что есть.
Моя подруга, буддистка, однажды сказала после возвращения из медитационного уединения: «Цвета стали намного более сочными». На что ее учитель по медитации ответил: «Когда ты в настоящем, мир истинно живой».
_____________________________________________________
* Мудра — в индуизме и буддизме — символическое, ритуальное расположение кистей рук, ритуальный язык жестов (спасибо Википедии).
Начиная с этой главы, мы приступаем к практике писательства, и мне очень хочется получить хотя бы небольшой фидбэк. Помогают ли вам советы Натали? Согласны ли вы с ней? Конкретно к этой главе: удалось ли вам добраться до первых мыслей? :) Ну, и конечно, я буду рада узнать, нравится ли вам перевод.)
