Каждый год. Каждый год, когда весна близится к своему логичному завершению, а переменчивый апрель готовится уступить место цветущему маю, в Лондоне пахнет весной, а еще, словно страшная вирусная болезнь, распространяется со страшной скоростью безнадежная застарелая тоска. Даже маглы и те чувствуют что-то, становятся вдруг какими-то нервными и уставшими, несмотря на весну за окнами душных офисов. Но, конечно, магловская беспричинная усталость и нервозность не идет ни в какое сравнение с тем, что творится в магическом Лондоне.
В Косом переулке Джордж Уизли вдруг смотрит в зеркало и на секунду замирает, потому что ему чудится, что из зеркала на него смотрит не его отражение, а его брат Фред, но потом он замечает в волосах у отражения наметившуюся раннюю седину – седину, которая может быть только у него, а не у Фреда, и со вздохом достает из ящика стола бутылку огневиски.
Гермиона Уизли, сидя на собрании Отдела Магического Правопорядка, вдруг чувствует, как начинает слишком быстро биться сердце, и кровь стучит в висках, и сама она вся напрягается словно туго натянутая гитарная струна, а ее рука неосознанно тянется к палочке и, только почувствовав ладонью ее рукоять, Гермиона вздыхает и успокаивается, но в глубине души она вдруг опять готова бежать и сражаться.
Рон Уизли вдруг весь тускнеет, словно все краски смываются с него весенними дождями, а его рыжая шевелюра вдруг становится словно посыпанной пеплом, а в глазах поселяется смертельная усталость и жуткая тоска. Он ходит на работу, как всегда, но его присутствие в магазине братьев Уизли вдруг кажется ему неестественным и странным, и Рон вдруг вспоминает строчку из магловской песни, которую слушал когда-то вместе с Гермионой, и говорит Джорджу: «Шоу должно продолжаться», а Джордж отвечает: «У нашего шоу не хватает актеров».
Луна Скамандер открывает настежь все окна, впуская в дом запах весны и скорби, а потом она одевает любимые серьги, те самые, с цепеллинами, и долго сидит и смотрит в одну точку, говоря что-то шепотом и если подойти к ней близко-близко можно услышать, что говорит Луна с давно погибшей матерью о прошедшей войне.
В Шотландии, в Хогвартсе Минерва МакГонаглл, Филиус Флитвик, Помона Стебель, Гораций Слизнорт и Сивилла Трелони вдруг начинают чувствовать себя неуютно и все вместе собираются в кабинете директора и пьют огневиски, заедая его засахаренными ананасами, принесёнными Слизнортом, а нарисованный Альбус смотрит на них хитро и с пониманием, а Снейп на портрете, повешенном совсем недавно, сидит, нахмурившись, и каждый преподаватель считает своим долгом сказать ему: «Северус, отпусти себя хоть после…», но не могут договорить фразу, выговорить слово «смерть» сейчас. «После смерти».
Драко Малфой вдруг видит во сне тянущиеся к нему языки пламени и просыпается ночью от резкого удушья, а Астория не задает вопросов, только гладит мужа по руке, призывает к себе домового эльфа и немного дрожащим голосом просит принести чая. Драко смотрит на нее благодарно, пьет чай и на несколько часов кошмары затихают, давая ему хоть немного поспать нормально.
Раз в год Лаванда Браун вдруг смотрит на свои руки, и ей кажется, что они покрыты короткой волчьей шерстью. Билл Уизли, которого она почему-то всегда встречает в это время в Косом переулке, смотрит на нее понимающим взглядом, и Лаванде на секунду кажется, что в его глазах мелькает что-то волчье. Совсем как у нее по утрам.
Грегори Гойл вдруг, заходя в лифт в Министерстве, чувствует рядом надежное плечо Винсента, но, когда он оборачивается, видит только пустоту.
В Аврорате, где работает Гарри Поттер, все дела вдруг начинают решаться в обход главы отдела, которого, как знают все подчиненные, лучше не трогать в конце апреля и начале мая. Гарри Поттер ходит по Отделу призраком прошлого, в глазах у него вдруг появляется усталость, вина и отчаянная решимость, и даже Джинни Поттер только вздыхает и говорит: «На все свое время», а его дети становятся непривычно тихими и спокойными.
А потом наступает второе мая, и Министерство украшают, и газеты опять печатают статьи про тех, кто отдал свою жизнь за победу, и про тех, кто выжил в этой войне, кто ее пережил.
Джордж Уизли вдруг садится за бумаги и эксперименты, потому что у него появляются новые идеи.
Гермиона забирает Хьюго и Розу от Молли Уизли, куда они с Роном отправляют детей накануне, и впервые за последнее время позволяет себе расслабиться.
Рону вдруг возвращается все его яркие, весенние краски. Солнце путается в ярко-рыжих волосах, по лицу рассыпаются мелкие веснушки, а на работе у него впервые за последнее время все спокойно и хорошо.
Миссис Скамандер надевает на шею привычное ожерелье из пробок от сливочного пива, закладывает палочку за ухо и устремляется в редакцию «Придиры», потому что у нее впервые за несколько недель есть то, о чем можно написать.
Учителя в Хогвартсе делают вид, что ничего и не случилось, и только Северус Снейп на портрете вдруг усмехается как-то очень горько, а Альбус, пришедший к нему в гости с соседнего портрета протягивает нарисованные лимонные дольки и говорит грустно и очень виновато: «Мой мальчик, я так виноват перед тобой».
Драко Малфой улыбается Астории перед сном одними уголками губ и засыпает спокойным сном без сновидений. К середине мая он опять может смотреть на огонь без содрогания.
Лаванда Браун глядит на полную луну за окном, и ей немного не хорошо, как всегда во время полнолуния после Битвы за Хогвартс, но потом она смотрит на свои руки, на абсолютно человеческие руки с ровными ухоженными ногтями, и ей становится очень спокойно.
Грегори Гойл отправляется на кладбище и долго молча сидит рядом с могилой Винса, ничего не говоря – слова никогда не были его сильной стороной, а потом он аппарирует домой и не возвращается к этой могиле еще год.
В Аврорате у Гарри Поттера опять становится много работы, а когда он приходит домой, то дети обнимают его, а маленькая Лили просится на колени, и Гарри Поттер вновь повторяет им старую историю – историю про храброго мальчика Северуса, который запутался, про старого директора, воспитанного в приюте сироту и рыжеволосую ведьму, которую мальчик Северус очень любил, но которая отдала свое сердце другому. А еще он рассказывает про другого мальчика, Гарри, который рос в чулане и вдруг узнал, что есть волшебный мир, полный чудес, а потом узнал, что в этом мире тоже есть боль и разочарование, но еще есть безумная надежда и верные друзья, готовые пойти за ним на край света.
За окном отступает май, начинается лето, и школьники в Хогвартсе готовятся сдавать экзамены. Маглы в Лондоне вздыхают как-то спокойней и разъезжаются кто куда: на каникулы, в отпуска, к родственникам, и страшный вирус тоски утихает, потому что прошло его время, и теплый летний ветерок развеивает тоску без следа.
Но каждый маг в Англии, переживший последнюю войну, знает, что в следующем году, когда будет приближаться второе мая, все повторится снова.
