Писательская практикаЭто практическая школа писательства. Как в беге: чем больше вы это делаете, тем лучше становитесь. Иногда вам совсем не хочется бегать, и вы сопротивляетесь каждому шагу дистанции, но все равно бежите. Вы практикуетесь вне зависимости от того, хочется вам или нет.
Вы не ходите вокруг да около в поисках вдохновения или глубокого желания побегать. Этого никогда не произойдет, особенно если вы не в форме и всячески избегаете тренировок. Но если вы бегаете регулярно, то тренируете свой разум прорываться сквозь сопротивление или вообще игнорировать его. Вы просто делаете это. И где-то в середине тренировки, вам это даже нравится. Когда добежите до конца, вам не захочется останавливаться. А остановившись, вы будете с нетерпением ждать следующего раза.
Это очень похоже на процесс творчества. Как только вы погружаетесь достаточно глубоко в процесс, начинаете удивляться, почему так долго не могли уговорить себя сесть за стол. Через практику вы действительно становитесь лучше.
Учитесь доверять своему внутреннему я и не поддаваться голосу, советующему избегать писательство. Довольно странно, что мы никогда не ставим под сомнение необходимость многочасовой тренировки для футбольной команды накануне матча; тогда как для писательства мы едва ли оставляем себе пространство для практики.
Когда пишете, не надо заявлять: «Я собираюсь написать поэму». Подобная установка тут же заморозит вас на месте. Садитесь за стол с минимальным количеством ожиданий от себя. Скажите: «Я волен написать худший мусор на свете». Нужно давать себе много пространства для писательства без конкретной цели. У меня были студенты, заявлявшие, что собираются написать величайший американский роман и с тех пор не написавшие ни строчки.
Если каждый раз, садясь писать, вы будете ожидать чего-то великого, писательство подарит вам лишь великое разочарование. Плюс такие ожидания будут удерживать вас далеко от писательства.
Мое правило - исписывать по тетрадке в месяц (я всегда придумываю себе писательские нормативы). Просто исписывать. Это и есть практика. В идеале писать каждый день. Я подчеркиваю, в идеале.
Я не устанавливаю наказание и не свожу себя с ума, если не сделаю этого. Никто не живет в соответствии со своим идеалом.
В своих тетрадках я не беспокоюсь о полях страницы, даже тех, что сверху, - я просто заполняю все сводное пространство.
Я больше не пишу для учителя или школы. Я пишу, прежде всего, для себя, и мне не нужно придерживаться каких-то границ, даже если речь о полях тетради. Это дает мне психологическую свободу, разрешение. Во время писательства, когда я полностью погружена в процесс, я часто забываю про правила пунктуации, произношения и т.п. Я также замечаю, как меняется мой почерк. Он становится размашистей, свободнее.
Часто, оглядев комнату студентов, я могу точно сказать, кто сейчас действительно погружен в процесс. Они сильнее вовлечены, и даже их тело движется вслед за рукой. Опять же, все как в беге. Когда вы бегаете хорошо, сопротивление совсем маленькое. Вы полностью находитесь в движении; ничто не разделяет вас и бег.
В писательстве, когда вы полностью вовлечены, нет писателя, нет бумаги, нет ручки, нет мыслей. Только писательство творит писательство - все остальное исчезает.
Одно из главных намерений писательской практики – научить вас доверять своему разуму и телу; взрастить спокойствие и не агрессивность. Искусство живет в Большом Мире. Одна поэма или история не определяет один путь или другой. Все, что важно – это сам процесс писательства и жизнь.
Слишком много писателей написали по одной великой книге, а затем утопили себя в алкоголе или вообще покончили жизнь самоубийством. Практика учит сохранять рассудок. Мы пытаемся стать разумными вместе с нашими поэмами и историями.
Чогьям Трунгпа Ринпоче, тибетский буддийский мастер, как-то сказал: «Мы должны продолжать открываться навстречу великому сопротивлению. Никто не поощрит нас за это, и все же слой за слоем нужно открывать свое сердце».
Это применимо и к писательской практике: продолжайте открываться и доверять своему голосу и прогрессу. В конце концов, если процесс хорош, то и результат будет таким же. Вы получите хорошее писательство.
Одна моя подруга рассказала мне, что прежде чем добавить на черно-белый набросок красок, она тренируется на нескольких ненужных рисунках, просто чтобы разогреться. Писательская практика – тоже просто разогрев для всего, что вы собираетесь потом написать. Это самое начало, самая примитивная и неотъемлемая часть писательства.
Веру в свой голос, которой вы научитесь, потом можно направить на бизнес-письмо, на роман, на диссертацию, на игру, на мемуары. Но практика - это то, к чему нужно возвращаться снова и снова.
Не надо думать: «Я все понял. Теперь я знаю, как писать. Я доверяю своему голосу. Пора писать величайший американский роман».
Хорошо сесть и написать роман, но не прекращайте практиковаться. Это будет держать вас в тонусе, как танцора, который всегда разогревается перед танцем или бегуна, который растягивается перед забегом. Бегуны не говорят: «Я же вчера бегал, можно не тянуться». Каждый день они разогреваются и растягиваются.
Писательская практика охватывает всю вашу жизнь и не вписывается ни в одну логическую форму: за восемнадцатой главой совсем не обязательно последует девятнадцатая. Это пространство для того, чтобы быть диким, необузданным, смешивать сон о супе, который готовит ваша бабушка, с невероятными по красоте облаками за окном. Нет определённого направления, просто будьте всем тем, чем вы являетесь в настоящий момент.
Думайте о писательстве как о любящих руках, которые обнимают вас без причины или связи. Это наш дикий лес, где мы набираемся энергии, прежде чем оформить свой сад, написать наши прекрасные книги и романы. Это непрерывная практика.
Сядьте прямо сейчас. Почувствуйте этот момент. Напишите все, что чувствуете. Вы можете начать со слов «прямо сейчас», а закончить описанием гардении, которую носили на своей свадьбе семь лет назад. Ничего страшного. Не пытайтесь это контролировать. Оставайтесь чутким ко всему, что всплывет, и продолжайте водить ручкой по странице.
