Писательство в крови. Как освободить внутреннего писателя

Создание компоста

Требуется время на то, чтобы опыт осел в нашем сознании. Например, очень трудно писать о любви, когда вы в самом эпицентре головокружительного романа. Не хватает перспективы. Все, что мы можем, это повторять «Я сумасшедше влюблен(а)» снова и снова.

Также очень сложно писать о городе, в который мы только что переехали. Он еще не стал частью нас. Мы еще не знаем наш новый дом, даже если можем добраться до аптеки, не потерявшись. Мы еще не прожили здесь три зимы и не увидели, как утки улетают осенью и возвращаются весной.

Хемингуэй писал о Мичигане, сидя в парижском кафе:
«Возможно вдали от Парижа я смогу писать о Париже, как находясь в Париже пишу о Мичигане. Не знаю, но сейчас еще слишком рано, потому что я пока не знаю Париж достаточно хорошо».

Наши чувства сами по себе немы. Они передают наш опыт, но их нужно тщательно просеять через наше сознание и все тело. Я называю это «создание компоста».

Представьте, что наши тела – это огромные кучи мусора, состоящие из опыта. После разложения яичных скорлупок, листьев шпината, кофейных зерен и старых рыбных костей нашего разума появляется азот, жар и очень плодородная почва. Именно на ней произрастают наши стихотворения и истории. Но это не случается сразу. Требуется время.

Продолжайте копить и добавлять органические подробности из вашей жизни, пока некоторые из них не прорвутся сквозь мусор беспорядочных мыслей к плодородному чернозему.

Когда я вижу студентов, исписывающих множество страниц и зачитывающих их классу – это необязательно хорошие отрывки – я рада. Они исследуют свой разум в поисках нужного сырья.

Я знаю, что они не остановятся. Они не одержимы «горячим» (модным, пользующимся успехом) писательством, а поглощены самой практикой.

Они прочесывают свои умы, берут неглубокие мысли и переваривают их. Если мы продолжим работу с этим сырым веществом, оно утянет нас глубже и глубже в нас самих, но не в невротическом смысле. Мы начнем видеть богатый сад внутри нас и будем использовать его для писательства.

Часто я застреваю на какой-то теме. Например, если вы прочтете мои записи с августа по декабрь 1983 года, вы увидите, что я несколько раз в месяц пыталась писать о смерти отца. Я изучала и готовила компост из материала.

И вдруг в декабре, не могу объяснить как, меня пронзило в Croissant Express в Миннеаполисе, и из меня вылилась длинная поэма на эту тему. Все разрозненные вещи, что я говорила, неожиданно слились в одно целое – ярко-красный тюльпан вырос из компоста.

Катагири Роши сказал: «Ваша маленькая воля не может ничего сделать. Требуется Великая Решимость. Это значит, что не только вы прилагаете усилия. Вся Вселенная за вами и с вами – птицы, деревья, небо, луна, и десять дорог».

Неожиданно после долгого создания компоста, звезды выстроятся в ряд, случится нужный миг или вы просто удачно встанете под люстрой – ваше тело раскроется и заговорит.

Понимание этого процесса развивает терпение и формирует меньше беспокойства. Мы ничего не контролируем, даже писательство, которым занимаемся. И в то же время мы должны продолжать практиковаться.

Это не оправдание тому, чтобы не писать и сидеть на диване, поедая конфеты. Нужно продолжать работать над компостной кучей, обогащать и делать ее плодородной, чтобы нечто прекрасное смогло расцвести, и при этом наши писательские мускулы были в форме. Тогда, когда сама Вселенная пройдет через нас, мы будем готовы.

Понимание этого также помогает принять чужой успех и не быть слишком жадным. Просто сейчас пришло время того человека. Наше время тоже придет, в этой жизни или следующей. Неважно. Продолжайте практиковаться.