Художественное равновесиеУ меня есть кипа тетрадей на спиральках высотой около полутора метров приблизительно за 1977 год. В то время я только начинала писать в Таосе, Нью-Мексико. Хочу выкинуть их – в конце концов, сколько можно таскать за собой мусор своего сознания? Один мой друг из Нью-Мексико делает солнечные батарейки из банок от пива и старых покрышек. Может сделать что-то похожее из ненужных тетрадок на спиральках? Но соседка сверху возмутилась: «Не надо избавляться от них».
Я ответила, что она может забрать их себе. Свалив эту кипу перед входом в ее квартиру, я уехала на четыре дня в Норфолк, штат Небраска, чтобы провести писательский семинар. Когда я вернулась, она странно на меня посмотрела, пощипывая край старого розового кресла в моей спальне: «Я читала твои записи все выходные. Они такие личные, такие напуганные, неуверенные на протяжении целых страниц, а затем внезапно они – это уже не ты, а чистая энергия и дикий разум. И вот она ты – Натали – во плоти, просто человек. Это так забавно».
Меня нисколько не расстроило, что она увидела меня в таком свете. Я рада. Приятно, когда кто-то знает тебя по-настоящему. Мы продираемся через столько мифов друг о друге и нас самих, что невольно становишься благодарным, когда кто-то видит и принимает тебя таким, какой ты есть.
Чтение моих записей приободрило ее, потому что она поняла, что я действительно иногда пишу «дерьмо». Бывает даже на протяжении целой тетради!
Я часто говорю своим ученикам: «Слушайте, я писала и до сих пор пишу ужасные, проникнутые жалостью к себе страницы». Они мне не верят. Но чтение моих тетрадей – живое тому доказательство.
Соседка сверху сказала: «Если ты могла писать такой мусор тогда и писать то, что ты пишешь сейчас, я понимаю, что могу сделать, что угодно. Оказывается, в нашем разуме столько силы. Кто вообще может знать, на что я способна!»
Главное, что она увидела в моих тетрадях – заполненных жалобами, скучными описаниями и ужасной злостью – это абсолютное доверие процессу.
«Я видела, что ты продолжаешь водить ручкой по бумаге, даже написав «я, должно быть, сошла с ума, занимаясь этим».
Это правда, что я верю в процесс. Мне было скучно длинными, засушливыми днями на холмах Нью-Мексико, где в единственном кинотеатре Таоса показывали «Челюсти» шесть месяцев подряд. Я верила, что что-то настоящее прячется за этим фасадом или прямо посреди такой жизни, но часто мой собственный разум держал меня в спячке или рассеивал мое внимание. С другой стороны, мой разум и такая жизнь – это все, что у меня было. Так что я начала писать, отталкиваясь от них.
«Читая одну тетрадь за другой, я видела, что такое писательство сделало тебя тобой. Оно словно подтверждало, что ты – человек».
Когда вы начинаете писать таким образом – отталкиваясь прямо от своего разума – вы имеете право писать мусор хоть пять лет, потому что накапливали и радостно избегали его внутри себя куда дольше. Нам нужно встретиться лицом к лицу с нашей инертностью, ненадежностью, ненавистью к себе и страхом, что нам, на самом деле, просто нечего ценного сказать.
Это правда, что начиная что-то новое, сопротивление тут же шлепает нас по лицу. Вместо того, чтобы убегать или отбрасывать все это, вы можете взглянуть на их черно-белое воплощение на бумаге и узнать, что же говорят эти глупые голоса.
Когда писательство вырастает из такого мусора и компоста, оно очень стабильно. Вы ни отчего не бежите и испытываете художественное равновесие. Если вас не страшат голоса внутри себя, то не напугает и критика голосов внешних. Кроме того, эти голоса – просто стражники и демоны, защищающие настоящее сокровище – первые мысли разума.
На самом деле, когда я смотрю на свои старые тетради, то думаю, что слишком потакала своим желаниям и давала себе чересчур много времени слоняться без дела по бессвязным мыслям. Я могла прорваться сквозь них быстрее.
С другой стороны, хорошо знать о плохой стороне самих себя, не ругая или критикуя, а просто допуская ее. Благодаря этому знанию мы более подготовлены к тому, чтобы сделать выбор в пользу красоты, добрых размышлений и истинной правды. Вместо того, чтобы мчаться за красотой, подгоняемые страхом, мы делаем выбор, твердо стоя на ногах.
Записи переводчика на полях
Я не сразу поняла эту технику. Действительно, ну какой смысл исписывать по тетради в месяц глупыми соображениями и унылыми замечаниями?
Джулия Кэмерон немного видоизменила технику Натали и назвала ее «утренние страницы». Согласно теории Джулии, если каждое утро писать по три страницы (не останавливаясь, не думая и не редактируя), то спустя какое-то время «все наладится». И творчество пойдет, и личная жизнь станет лучше.
Все это кажется весьма сомнительным. Я, честно, пробовала так делать, но когда не понимаешь смысла, руки быстро опускаются. И только сейчас, вникая в каждое слово Натали, я начинаю понимать, о чем вообще была речь. Это не только способ выползти на бумагу вместо того, чтобы вздыхать над чистой страницей, это еще и просто тренировка, которая (внимание!) не отменяет необходимость садиться и придумывать, сочинять истории и продвигаться в направлении, которое вы выбрали.
Единственная цель данной практики – успокоить и в перспективе приручить свои страхи и сопротивление. Это способ понизить планку ожиданий и сделать писательство, если не приятным, то хотя бы комфортным. Блуждание по страницам такого «дневника» дает психологическое разрешение блуждать по всем остальным страницам, придумывая что-то.
Здесь мне очень помогают советы и техники из книги Марка Леви «Гениальность на заказ». Он по сути делает то же самое, что и Натали, но более целенаправленно. Марк также предлагает использовать временные рамки и «блуждать» по странице, но на заданную тему.
Я думаю, идеально комбинировать эти методы. Позволить себе копить тетради (мегабайты) записей в стиле Натали или утренних страниц Кэмерон, но после не уходить в надежде, что оно само как-нибудь там уляжется внутри. Разогрев писательские мышцы, хорошо сделать еще хотя бы один сеанс на тему, которая вас волнует. Будь то пост в блоге, реферат, новая глава.
Поблуждайте. Позвольте себе «постонать» на заданную тему.
И вот это, я уверена, в дальнейшем обязательно даст результат. Я могу это доказать.
Если просто писать по три страницы в день своего нытья и потом не приближаться к столу, вы получите в конце месяца тетрадь заполненную нытьем, жалостью к себе и прочим мусором, перечитывая который можно и в депрессию впасть (хотя не исключено, что на одной из страниц найдется сокровище, но ведь может и нет!).
А прочитав в конце месяца (или любого другого отрезка времени) свои «блуждания» на заданную тему, вы возможно с удивлением обнаружите скелет своей работы, а где-то готовые куски. Я не говорю идеальные. Или шедевральные. Или даже те, что вы себе представляли. Но вы получите то, с чем можно работать. И это в тысячи раз лучше пустых страниц. Согласны?
