Бой с тофу«Дисциплина» - довольно жесткое понятие. Я всегда представляла, как она избивает мое ленивое я, не в силах добиться желаемого подчинения.
Диктатор и сопротивляющийся продолжают спорить:
- Я не хочу писать.
- Ты будешь писать.
- Я попишу позже. Я устал.
- Ты будешь писать сейчас же!
В результате тетрадь оставалась пустой. Таким способом эго ведет борьбу. Катагири Роши придумал замечательный термин «бой с тофу». Тофу - это сыр, сделанный из соевых бобов. Он густой, мягкий и белый. Бороться с ним бесполезно, это ни к чему не приведет.
Если эти персонажи хотят бороться, позвольте им. А пока разумная часть вас должна тихо встать, взять тетрадь и начать писать, опираясь на более глубокое и тихое место внутри вас.
К несчастью, эти две задиры идут к тетради вместе с нами, ведь они внутри нашей головы. Мы не можем просто оставить их на заднем дворе, чердаке или в центре социального обслуживания.
Так что дайте им право голоса на пять или десять минут. Позвольте им спорить на бумаге во время писательства. Любопытно, что когда вы предоставляете им место на странице, их жалобы быстро становятся скучными. Вас начинает от них тошнить.
Это просто сопротивление. Эго бывает очень изобретательным и придумывает поразительные тактики.
Моя подруга, когда писала первый роман, первые десять минут садилась за печатную машинку и писала о том, какой она ужасный писатель и что она вообще за идиотка, раз решилась взяться за роман. Затем она вынимала эту страницу, рвала ее и приступала к работе над следующей главой.
Важно иметь рабочий способ, который помогает вам приступить к писательству. В противном случае мытье посуды станет самым важным делом на планете. Да все, что угодно, лишь бы держать вас подальше от стола. В конечном счете одному придется заткнуться, так что садитесь и пишите.
Это болезненно. Писательство так просто, фундаментально и аскетично. Нет никаких причудливых штуковин, которые бы сделали его привлекательней.
Наш беспокойный ум предпочитает обсуждать сопротивление с другом в миленьком ресторане или пойти к терапевту, чтобы разобраться с писательскими блоками. Нам нравится усложнять простые задания. В Дзен говорят: «Говоришь – говори, идешь – иди, умираешь - умирай». Пишешь – пиши. Перестаньте бороться с чувством вины, обвинениями и угрозами.
Но после всех этих слов, я хочу предложить вам несколько трюков, которыми пользовалась раньше, чтобы подтолкнуть себя:
1. Когда не пишу какое-то время, созваниваюсь с другом-писателем и назначаю встречу на неделе. Мы договариваемся показать друг другу наши работы, так что придется что-то написать, чтобы показать ему.
2. Я веду писательские группы и должна выполнять задания, которые им даю. Я не жду, когда пройдут годы, прежде чем начать преподавать писательство. Я жила в Таосе, и десять лет назад там было очень мало писателей. Я нуждалась в друзьях по ремеслу, так что начала вести женский писательский кружок. Обучая их, я сама училась писать. Баба Хари Дасс, индийский йог, говорил: «Обучайте с целью научиться».
3. Я просыпаюсь утром и говорю себе: «Хорошо, Натали, у тебя есть время до десяти утра поделать все, что ты хочешь. Но в десять ты должна сесть и взять в руки ручку». Я даю себе немного пространства и устанавливаю границы.
4. Другим утром я просыпаюсь и без раздумий, не умывшись, ни с кем не разговаривая, иду прямо к столу и начинаю писать.
5. Последние два месяца я преподавала каждый день, пять раз в неделю. Я возвращалась домой очень уставшей и сопротивлялась писательству. В трех кварталах от моего дома есть милая пекарня Croissant Express, где делают лучшие домашние печенья с шоколадной крошкой всего по 30 центов за штуку. Они также разрешают сидеть и писать там хоть целую вечность. Через час после возвращения домой я говорю себе: «Хорошо, Натали, если ты пойдешь в Croissant Express и будешь писать час, то получишь два шоколадных печенья». И обычно уже через 15 минут я выхожу из дома, так как вкусные печенья – движущая сила для моего разума. Одна проблема: по пятницам я дерзко требую четыре печенья вместо оговоренных двух. Да все, что угодно, лишь бы продолжать писать. Обычно, когда я уже в процессе писательства, это само по себе награда.
6. Я пытаюсь исписать тетрадь за месяц. Здесь нет требований по качеству. Только по количеству – целая тетрадь, неважно какой мусор я напишу. Если сейчас 25 число, а у меня заполнено всего пять страниц в тетради и еще семьдесят пустых впереди – что ж, меня ждет много писательства в ближайшие пять дней.
Применяйте любые трюки, которые вам по душе. Главное, не позволяйте себе попасть в порочный круг из вины, избегания и давления. Когда придет время писать, пишите.
Проблемы с цензором
Чем яснее вы представляете своего цензора, тем лучше можете его игнорировать. Через какое-то время, словно бормотание старого пьяного дурака, его слова становятся лишь лепетом на фоне.
Не добавляйте ему силы, прислушиваясь к его пустым словам. Если голос говорит: «ты скучный», и вы прислушиваетесь к нему, делая паузу в писательстве, - это укрепляет цензора и добавляет веры в его утверждение.
Этот голос знает, что термин «скучный» собьет вас с пути и вы сами начнете так говорить о своем писательстве. Воспринимайте «ты скучный» словно шелест постиранного белья на ветру. Однажды оно высохнет. Кто-то придет, сложит и заберет его.
А вы продолжайте писать.
