Глава 1Мотив первый:
"- Вот так и разминулись, - развожу руками я".
(Вариация 1)
Я всё та же, тогда, наверное, изменился ты?
У тебя глаза усталые, и уголки рта опустились. Чёрт. Прости, что не могла помочь и вытянуть тебя. Тебе и помощь-то моя, на самом деле, не нужна. Но – прости. Я всё равно виновата.
Да нет, у меня всё по-старому. Бегаю, всегда спешу, людей вокруг много. Нет, песен я больше не пишу, переросла, что ли. А так ничего не меняется. Спасибо, приятно, что тебе нравится моя стрижка. Как раз собираюсь в парикмахерскую как-нибудь выскочить, концы обновить, но из-за завала дел всё никак не получается.
А что же мы всё обо мне да обо мне? Ты сам-то как? Что у тебя дома, что с друзьями? Неужели как прежде? Даже не верится! Знаешь, я очень цеплялась за тебя, за то, что мы вот так однажды столкнёмся, и ты мне это скажешь.
Очень мило, что ты тоже скучал.
Друзей есть несколько, спасибо. Правда, я больше так не доверяюсь. Ну, не нужно стало. Я вдруг оценила тех, кто, если что не так, просто врежет и выскажет в лицо пару ласковых... матов.
Честные они, в общем.
А ты – это совсем другое дело. Тебе и полено деревянное крышесносно доверять будет.
Если честно, мне спешить нужно. Мой номер ты знаешь... а, того номера уже нет. Вот, держи. Понадоблюсь зачем – звони. Я всегда на связи, как и раньше. Нет, правда, звони. Вот теперь пока, до встречи.
Ты всё тот же...
Я всё та же.
(Вариация 2)
Как хорошо живётся моей тумбочке.
У неё отваливается крышка на верхнем ящике. Но ей от этого не больно.
Она доверху набита всяким хламом - школьные дневники, старые тетрадки, дипломы с похвальными листами. У неё внутри не пусто. Более того, её содержимое даже в какой-то степени важно и приятно.
В неё никогда не заглядывают - но её сердце деревянное. Она никогда не видела другую тумбочку, у соседней стены, - и даже не представляет, что живёт без неё. Моя тумбочка не страдает от того, что я ею интересуюсь только в редкие моменты уборки.
Тумбочка чётко знает, зачем живёт. Она не задумывается о том, что могла бы стать, скажем, КАМАЗом - ведь у неё тоже есть колёса, пусть и совсем маленькие.
Ей не врут остальные тумбочки - опять-таки, по той простой причине, что она с ними просто не общается.
Её никогда не тянуло бунтовать и свергать существующий в тумбочном мире режим.
Разлука с фабрикой у тумбочки прошла совсем безболезненно. Её собрали, загрузили в машину, долго она стояла в складе в магазине, потом снова куда-то поехала, приехала вместе со столом к нам домой. И легко и просто приняла тот факт, что здесь она будет жить. А что теперь будет с фабрикой, ей глубоко пофиг.
Моя тумбочка - редкостная пофигистка.
Когда и если с ней говоришь, она может позволить себе высокомерное молчание: "с такими не общаемся".
Тумбочка не просыпается в пять часов утра. Ею не затыкают все дыры в работе, и она не будет безропотно заделывать их на совесть.
Тумбочке не-боль-но...
(Вариация 3)
Осторожно, двери закрываются – а жизнь с грохотом несётся мимо, точно ненадёжно сцепленные железные коробки-вагоны. Мой дом на самой обочине дороги, и каждое утро я затемно ещё просыпаюсь от ревущих поездов. Скорые, электрички, пассажирские, грузовые – они проходят один за другим, не замечая меня, только огни их слепо мелькают мне в окно. Возможно, я самый маленький человечек на планете, одинокая фигурка, пристроившаяся рядом огромным рокочущим миром. Зачем же я здесь нужен, недоумеваю иногда. Зачем ловлю я эти короткие мазки света поездов?
Ваши двери закрываются, поспешите. Отправляться можно и без вас.
Может быть, я живу здесь, чтобы фонарям ночных составов было к кому заглянуть в окно?..
