Глава 1Ярко светит солнце. Мы с Калерией стоим в сторонке и смотрим, как папа выносит вещи: коробки с посудой, сумки с книгами. Его большая красная машина стоит с распахнутыми дверцами – жарко, а в машине со вчерашнего дня стоит ужасный кислый запах. Сначала папа посадил нас в машину, потому что дует ветер, но Калерия заплакала, и нас отвели к скамейке у подъезда. Мама еще наверху, говорит с бабушкой. Дедушка нас не провожает, он сегодня на работе. Папа таскает все один. Ему жарко: он снял куртку, расстегнул рубашку, закатал рукава.
Калерия наблюдает за папой, как лягушка за мухой. Ей давно пора спать, но она не капризничает. Ей тоже жарко, ее ладошка в моей руке потная и горячая. Я расстегиваю ей пальто, ослабляю узел шарфа.
- Спасибо, - говорит Калерия, и личико ее в этот момент такое серьезное, что я наклоняюсь и целую ее в кончик носа. Она такая маленькая и хорошенькая. Сестренка улыбается. На щеках у нее появляются ямочки.
- Есть хочу, - говорит она громко.
- Ах ты моя девочка! - восклицает папа и подхватывает ее на руки. Калерия взвизгивает, я хихикаю. Папа подбрасывает сестренку и опускает ее ко мне. Присаживается перед нами на корточки.
- Сейчас выйдет мама с вкусными пирожками, - говорит он нам. – Мы будем ехать и лакомиться, хорошо?
- Где мама? – спрашивает Калерия.
- Она уже идет, - отвечает папа и щиплет нас за щеки. Я смотрю на его круглое лицо. Он румяный и любит нас. Он очень рад нашему новому переезду. Мы все рады, но папа – особенно.
- Вот и мама! - сообщает он нам вдруг и поднимается. Мы оборачиваемся – правда, мама. Она спускается по ступенькам к нам, такая красивая. За ней идет бабушка. Она смешно переваливается со ступеньки на ступеньку, как лодка по волнам. Я каталась на лодке, и меня тогда укачало. У мамы в руках пакет – наверное, там пирожки и яблоки.
- Проголодались? – спрашивает мама и открывает пакет.
Оттуда вкусно пахнет капустой, мясом, яблоками. Я сглатываю слюну. Мама дает мне еще теплый пирожок с капустой, и я сразу откусываю кусочек. Тесто рыжее и такое мягкое, а капуста сладкая. Мама наклоняется к Калерии. Передо мной ее гладкие волосы, они немного волнистые. Я чувствую легкий аромат духов от них. Мама разламывает пополам пирожок с мясом и дает одну половинку Калерии, другую – мне. Я кусаю оба пирожка по очереди. Бабушка довольно улыбается.
- Мои ма-аленькие, - тянет она и прижимает нас к своей огромной мягкой груди. От бабушки пахнет пирожками и вареной курицей, она готовила обед. Но на обед мы не остаемся, и пирожки дают нам с собой. Курицу будет есть дедушка. Бабушка крепко целует нас в лоб. Калерия роняет крошки мяса ей на грудь. Бабушка оглушительно смеется – голос у нее дребезжащий, какой-то и громкий, и тихий одновременно, словно у нее болит горло. Но горло у нее не болит, только ноги. – Приезжайте к нам, не забывайте свою старую бабулю, - говорит она, стряхивая кусочки мяса с груди. Что-то провалилось ей под ее платье в белый горошек. Я хихикаю.
Папа подходит к нам, и бабушка громко целует его в щеки.
- Димочка, привози мне внучек, - просит она.
- Ладно, мам, - весело отвечает папа и берет Калерию, чтобы усадить ее в розовое кресло на заднем сиденье.
- И ты, невестушка, - бабушка разворачивается к маме и крепко обнимает ее. Мама поднимает пакет с пирожками над ее плечами и снисходительно улыбается.
- Ну все, мам, - папа берет и меня. Я тоже сажусь в кресло, оно серо-зеленое. Внутри машины теперь прохладно. Калерия закрывает глаза, кусок недоеденного пирожка падает на пол.
Бабушка снаружи громко охает:
- Лерочка-то! Дима, ну-ка сбегай за пледом!
- Мам, она не замерзнет, - пробует отказаться папа, но бабушка упрямая, и папа скрывается в подъезде. Через несколько минут он появляется с большим шерстяным пледом в руках. Он цветной, как шатер в цирке. Мама берет у папы плед и кладет его между мной и сестренкой. Я знаю, почему бабушка вспомнила про плед – она обещала его Калерии, потому что он ей очень понравился. Мне он тоже нравится. Он сшит из квадратиков и треугольников. На одном квадратике есть вышивка, на другом – Волк из мультика «Ну, погоди!», и даже есть Леопольд. Мне нравится Волк – у него большие белые глаза с черными точками и розовая майка. А Леопольд просит сметаны.
Мама закрывает нам двери, папа заводит машину. Раньше я боялась ездить на машине, потому что за окном все летит мимо тебя и не останавливается. А теперь я просто не смотрю в окно. Мама впереди грызет яблоко. Оно крепко хрустит. Папа тихонько включает радио. Калерия спит. Я замечаю, что она нащупала одеяло и сжала его в кулачке. Папа покачивает головой под музыку, как Ванька-встанька. Я доедаю капустный пирожок и лижу ладонь. Она соленая от рыжего теста. Я засовываю палец в рот и зажмуриваюсь. Кто-то далеко тянет песню, мама хрустит яблоком, и я проваливаюсь в сон.
