Лив

Глава 1

ЛИВ

«Не стоит дразнить больших мальчиков», - в который раз подумала маленькая Лив, улепетывая от разозленного Джеба Лоренса. Тяжелый футбольный мяч врезался в стену в паре метров от ее головы.
-Ай! – весело взвизгнула Лив и прикрыла голову руками. Васильковое платье задорно взметнулось, на мгновение открыв круглые детские коленки, покрытые коричневыми корочками заживших ссадин.
Ей шесть с половиной. Ее любимый цвет – ярко-синий. Она англичанка. Вчера вечером она заявила, что никогда не будет есть мясо «бедных курочек». Ее маму зовут Эмбер, а папа с ними не живет. Он приезжает раз в год. И обязательно дарит Лив игрушку. Но это неважно. Вчера она хотела стать художником. А сегодня она твердо решила, что будет футболистом. Но Джеб Лоренс не хочет с ней играть. Джебу Лоренсу одиннадцать, и Лив не знает, какой у него любимый цвет.
- Лив! Домой! – позвала мама.
И она уже спешит, только под легким платьем мелькают маленькие крепенькие ножки.
Каменные ступени их дома очень большие, а когда идет дождь, еще и скользкие. Лив всегда старательно держится за перила, взбираясь на крыльцо.
- Папа приехал!
Почти щенячий взвизг радости, и она мчится к большому мужчине, вышедшему ей навстречу. Он всегда пахнет чем-то горьким и сильным, у него колючие щеки, и обе ступни Лив свободно помещаются в его ботинке.
Папа подхватывает ее на руки и подбрасывает вверх. Мягкой ладошкой она гладит небритые скулы. Он смеется. Голос у него очень низкий и гулкий. Совсем не как у мамы. У мамы Лив смеяться не получается. Зато у мамы Лив получается вздыхать.
Папа принес игрушку. Огромную куклу с мертвыми глазами и пунцовыми щеками. Кукла умеет говорить и даже моргать. И то, и другое она делает очень медленно. «Ма-ма», - деревянным голосом повторяет Лив вслед за куклой и смеется. Мама вздыхает.
Когда она вырастет, она выйдет замуж за Джеба Лоренса. Так она и сообщает папе. Но папа рассеянно кивает головой. Он ее не слушает.
- Иди к себе, - мама легонько хлопает Лив по спине.
Она идет. Но потом вспоминает, что забыла захватить с собой кота. Огромного пухлого серого кота по имени Джозеф. Джозеф никогда не мяукает, зато всегда потягивается. У него круглое пушистое брюхо, которое он никогда не разрешает Лив трогать. Маме Лив, впрочем, он тоже этого не позволяет. Он никого не любит, этот кот.
По дороге обратно Лив смотрит в окно. Небо стало совсем серым, почти как шерсть Джозефа. Будет дождь. Кап-кап-кап… Капли стучат по деревянной раме. Окна у них дома очень старые и скрипучие. Мама всегда вздыхает и говорит, что надо бы заменить.
Маленькая Лив подходит к дверям. Они закрыты. Теребя оборочку на подоле, она раздумывает, стоит ли постучать. У них дома двери закрывают редко. Потому что они тоже старые и тоже скрипят.
Она слышит папин голос. Он еще ниже, чем обычно. Папа рассержен. А мама кричит. Лив уже взялась за дверную ручку, и в этот момент мама сказала:
- А я, значит, должна нянчиться с твоим отродьем?
Она замирает. Бегом, бегом… Маленькие ножки топают по коридору. Размазывая ладошками по лицу слезы, ревущая Лив выскакивает на крыльцо. Но ступени большие и очень скользкие… Васильковое платье задорно взметнулось.

Тяжелый футбольный мяч врезается в стену в паре метров от ее головы. Она поспешно перебирает колеса инвалидной коляски. Коляска – подарок папы. Он все так же приезжает в раз год. Ей уже тридцать два, и она так и не стала ни футболистом, ни художником. И она затруднится с ответом, если вы спросите, какой у нее любимый цвет. Сын Джеба Лоренса кричит ей, чтобы она не мешала. У Джеба Лоренса уже есть сын. А вот у нее сына нет. Дочери, впрочем, тоже. Она никогда не назовет никого отродьем.



ЭМБЕР

Ее зовут Эмбер, ей уже пятьдесят шесть. Она работает менеджером по продажам, живет в старом доме с оранжевой геранью на окнах, по вечерам смотрит «Отчаянных домохозяек» и никогда не красит волосы. А еще у нее дочь – инвалид.
Когда-то Эмбер было двадцать два, и она была лучшей студенткой в группе. Но учебу она бросила, потому что встретила Рика. Высокого, темноволосого, уверенного в себе Рика с ямочкой на правой щеке. Они путешествовали в тесном фургончике, питались картошкой и липкой газировкой, а по ночам смотрели на звезды, покуривая марихуану. Но Рик любил свободу. А Эмбер не хотела его отпускать. Так появилась Лив. Теперь он приезжает раз в год. Открывая дверь своего дома с оранжевой геранью на окнах, она думает, что лучше бы не приезжал.
Лив встречает ее в коляске. Глаза у нее синие. Эмбер на ходу думает, что ненавидит синий цвет: синий коврик в прихожей, синие вены на руках дочери, синий плед, покрывающий мертвые ноги.
- Как дела? – бодро спрашивает она.
Лив отвечает, что нормально. У нее всегда нормально. Но в синих глазах тоска. Ей хочется, чтобы ее любили. И Эмбер старается. Очень старается.
Пора готовить ужин. По дороге на кухню она спотыкается о кошака. Толстого, лениво мяукающего, наглого кошака. Таких кошаков полон дом. Лив очень их любит. А Эмбер нет. Впрочем, кошаки платят ей тем же.
Она бросает курицу на разделочную доску. Курица влажная, серая и пупырчатая. Эмбер с остервенением начинает ее резать. Потом вспоминает, что Лив курицу не ест. Но ведь это не так уж и важно? А Лив тут как тут. Молча смотрит на курицу, потом отворачивается и включает телевизор. Показывают «Отчаянных домохозяек». Лив не любит этот сериал. Но все равно смотрит. Потому что вместе с Эмбер.
Иногда, воровато оглядевшись, чтобы быть уверенной, что никто не прочитает ее мысли, Эмбер думает о том, что было бы, если б Лив тогда сломала не позвоночник, а, например, шею.
Мокрые пальцы сильнее стискивают нож, и курица хрустит в ее руках. Она отводит глаза.
Ее зовут Эмбер, ей пятьдесят шесть, она живет в доме с тошнотворно-оранжевой геранью на окнах, полном мерзких кошаков. У нее дочь – инвалид. И она ненавидит все это.
Но когда-то ей тоже было шесть с половиной. Она ни в чем не виновата.