Глава 1Солнце здесь садится рано, в четвёртом часу. По всему городу зажигаются фонари, и снег искрит в их лучах холодным золотом. Хрусь, хрусь… Под ногами скрип. До магазина добегаю за две минуты, но и они пробивают существенную брешь в едва наметившемся выздоровлении. Минус тридцать два, чего вы хотите? В носу всё склеивается, горло, которое и так режет на куски тупая боль, будто сжимается обручем.
Я живу здесь неделю. Одна.
Теперь я, кажется, знаю, что чувствует мимоза, выброшенная на улицу из теплицы. Глупо себя жалеть, да и не за чем… И маме плакаться глупо. Мама далеко, за кордоном, где-то в той стороне, откуда восходит солнце. Каждый вечер открываю аську и, как дятел, настукиваю ей в окошко, что всё в порядке. Что я немного простудилась, но это скоро пройдёт. Что сегодня я выучила ещё несколько слов чужого мелодично-напевного языка. Что здесь очень красиво.
Она хочет, чтобы я сходила в поликлинику, но там чужие люди с равнодушно-спокойными светлыми глазами. Их речи не разобрать. Я домашний ребёнок, я не умею сходиться с незнакомыми, чего вы от меня хотите?
Высыпаю в кипяток пачку «Колдрекса». Опостылевший лимонный запах забивается в ноздри. Жду, пока подостынет. В который раз навожу соду пополоскать горло. Без толку.
Утром закутываюсь в кучу тряпок, бегу через мост на занятия. Я бы на эту реку часами любовалась, но не могу остановиться и на пять минут: пальцы примерзают к подошве. Вверх-вниз. Главное – не поскользнуться. В этом городе одни холмы, а в аптеках не продают антибиотики. Как тут живут?
Ещё четыре месяца и три недели. Панический патриотизм захлёстывает с головой: хочу в Россию. Там всё своё, там можно болеть и не бояться.
Что за глупости…
Девчонки пишут в «Контакте»: как, мол, дела? Да всё супер. По большому счёту, я не вру.
Я, вот, по тебе соскучилась. Я и не знала, что могу так по тебе скучать.
Одно слово напомнит, одна картинка – и слёзы подступают. Вывеска адвокатского бюро, табличка у кабинета декана, песня в наушниках… Я потом сама поржу над этим.
Написать тебе? Ха, может, и президенту ещё написать?
Мама, скажи, о чём лучше пожалеть. О содеянном? Или о несделанном?
Весь день как на иголках. Тридцать восемь и две. Ещё пачку «Колдрекса».
Соседка спит блаженным сном, вздыхает в подушку. Я на кухне с ноутбуком.
Не знаю, люблю ли я тебя, но я тобой выживаю.
Три часа ночи. Три предложения. Отправить.
Наутро я всё так же надрывно чихаю на всю аудиторию, но мне уже как-то без разницы. Ты, наверное, не получил, а получил – так не ответил. Тебе пофиг, и мне, в сущности, на это тоже должно быть пофиг. Верно?
Новая знакомая советует таблетки. У них набивающий оскомину кисло-черничный вкус. Впрочем, дышать чуть полегче.
Через мост бегу как вихрем подхваченная, сердце колотится. Не от температуры: с утра тридцать семь и три.
Записаться к врачу. Зайти в магазин. Сделать уроки. Да всё, что угодно!
На лестничной площадке оранжевые стены. Бодренько. Хочется остановиться и подумать. Говорят, кто-то до меня не выдержал и вернулся домой. Слабак. Я не из таких, правда?
Ноутбук открываю только к вечеру. Пальцы не попадают по клавишам. Кидаю искоса взгляд: неужели… Два слова – и я задыхаюсь счастьем, скачу вприпрыжку по комнате. Ты – моё умопомрачение.
…Очень скоро я пойму, что это лучший город Земли.
