Глава 1Альтернативная глупость.
Бариста аккуратно поднимает изящную колбу с темной, не очень приятного цвета жидкостью. На столе передо мной стоит воронка с ребристыми стенками. В нее вставлен фильтр, почти такой же, как и на уроках химии во время лабораторных работ, только намного большего размера. Тем не менее, если в школе этот фильтр мне не стоил ничего, то тут одна пачка полупрозрачных бумажек выдается далеко не за спасибо.
Задача высокого худого парня в коричневом фартуке (Бог знает, зачем этот фартук ему понадобился) – вылить кофе в воронку, пропустив через фильтр. В целом, ничего сложного, но называется по-умному и стоит дорого.
- Эта техника заваривания кофе «Харио». Считается, что ее придумали японцы в 1908 году… - после этого я услышала еще несколько наборов хорошо заученных слов.
Подруга напротив завороженно смотрит, как кофе медленно наполняет колбу, а потом очень тонкой струйкой льется в белую чашку. У бариста руки совсем не дрожат, потому что он делает это уже в миллионный раз и точно знает, что все смотрят на воронку с кофе, а не на него.
И когда парень желает нам приятного дня и отходит к своей стойке, по пути рассчитывая при расчете получить неплохие чаевые, мы вдыхаем аромат кофе, берем чашки и делаем небольшой глоток.
Моя подруга восхищенно закрывает глаза, делая вид, будто это самый лучший напиток в ее жизни. Я пытаюсь понять, какая разница между кофе, приготовленным мной дома и этим.
- Чудо, а не кофе, правда? – она говорит это так, будто ездила в Кению и собрала этот кофе собственными руками.
«Это такое же дерьмо, как и растворимый кофе в супермаркете».
- Да, он действительно прекрасен.
Мы пьем кофе без сахара и каких-либо сладостей. Вкус нельзя смешивать, чтобы прочувствовать все нотки чего-то там в кофе. Мы сидим, почти не разговаривая, просто пьем мелкими глотками и смотрим в окно или друг на друга.
Иногда я оглядываюсь по сторонам ради интереса. За каким-то столом тот же парень устраивает почти такую же кофейную церемонию, только с воронкой другой формы и фильтром другого размера. Смотрят на это там так же завороженно, как это делали мы. Я возвращаюсь к своей чашке и продолжаю в тишине делать маленькие глотки, еле ощущая какой-либо вкус на языке.
Так продолжается где-то минут сорок, мы просим нас рассчитать, медленно надеваем верхнюю одежду и уходим. Прогуливаясь с подругой по парку, я уже не думаю об этом кофе, но зато появляется некоторое ощущение, будто ты стал более продвинутым, хотя ничего особенного не сделал. Это чувство обостряется после того, как подруга говорит:
- Этот способ заваривания редко где используется, но он очень крутой.
И вот, я чувствую себя уже частью какого-то мирка, где люди пьют Харио. Они с отвращением смотрят на кофе из банки, посвящают в свое искусство только достойных и собираются раз в месяц, чтобы выпить кофе в абсолютно пропахшей фальшивым восхищением тишине.
- Слушай, давай купим эту воронку и фильтры?
Я не отвечаю подруге согласием, но когда прихожу домой, чувствую, что в моей голове ползают противные червяки.
«Интересно, сколько стоит эта воронка?» - и я уже захожу в интернет и набиваю в Google «Харио».
Каждое утро я продолжаю пить обычный кофе из турки, пытаясь вспомнить вкус Харио и сравнить мой кофе с ним. У меня ничего не получается, и я бросаю это дело в долгий ящик.
Раз месяц мы ходим пить Харио. Я делаю это из привычки, но, тем не менее, когда я говорю кому-то, что пью Харио, обычно меня спрашивают, что это. Когда я рассказываю, как его делают, ловлю восхищенные моим изысканным вкусом взгляды людей, которые понятия не имеют, что мне плевать, как было заварено кофе, если оно получается одного и того же вкуса.
Те, кто уже знаком с этим способом заваривания кофе, кивают мне в знак согласия и пытаются внести свою лепту, показав, что тоже кое-что смыслят. И это, несомненно, ложь. Мы перекидываемся несколькими чересчур умными фразами, обсуждаем все места, где предлагают этот кофейный лохотрон и, в конце концов, расходимся, удовлетворив свое эго.
Любой человек, даже понимающий смысл всей этой кампании, все равно находится в безысходном положении, следуя по пятам остальных лгунов.
Человек – существо, которому нужно постоянное чувство собственной значимости и исключительности. Современные приложения, такие как Instagram, например, призваны именно для этого. Человеку понадобилось средство для самовыражения, и он создал его. Это намного лучше, чем наркотики, пистолеты, ну и прочие не очень законные штуки. Однако порой думаешь, что самовыражение плавно переходит в так называемый «выпендреж».
Вы можете не согласиться со мной, можете привести реальные примеры, которые противоречат моим словам, ибо люди все разные. Но в жизни иногда подворачиваются моменты, когда ты понимаешь, что чертовски прав.
Чтобы вы знали, существует семь альтернативных способов заваривания кофе, и все они считаются крутыми. Есть даже люди, которые спорят, какой из этих способов лучше. Правда от этих споров мне становится еще труднее понять разницу между всеми этими видами заваривания.
Я не говорю, что они одинаковые.
Я хочу сказать, что если вы не похожи на главного героя «Парфюмера», значит, вы тоже ничего не поймете.
По традиции в конце каждого месяца я прихожу в кафе, где нам заваривают Харио, и мы его пьем как дорогое итальянское вино. Подруга обычно опаздывает, и чаще всего я заказываю, а когда она приходит, то наполненные чашечки уже остывают на столе.
В этот раз я снова сижу одна в полупустом кафе, и бариста с улыбкой спрашивает меня:
- Вам как обычно?
Улыбка этого парня почему-то заставляет меня сказать:
- Нет.
Кажется, он сейчас потеряет сознание, если судить по выражению лица. Бариста смотрит на меня, выпучив глаза, и молчит, пока я не говорю:
- Сегодня принесите два обычных кофе по-турецки.
По-турецки означает кофе, сваренный в турке на электрической плите. Ничего сложного – две ложки молотого кофе и две чашки воды. Довести до кипения, снять с огня и разлить. На месте парня я бы обрадовалась – не придется делать умное лицо, наклоняясь над нашим столом с пафосной колбой.
Дмитрий(именно так зовут нашего бариста) заметно грустит и уходит к барной стойке. Несколько раз он оборачивается на меня – наверно, хочет убедить взять Харио снова. Или еще лучше – Кемекс.
Кемекс – это как Харио, только называется Кемексом. Незначительная разница все-таки есть, но тем, кто в этом не разбирается смысла рассказывать нет, а остальные уже знают.
Подруга заходит в кафе в тот же момент, когда Дима ставит чашки с кофе на наш стол. Я весело машу рукой своей «коллеге по Харио». Она садится, не обращая внимания на мою ухмылку, делает небольшой глоток кофе из турки и с блаженной улыбкой откидывается на спинку кресла.
Ох уж это самовнушение.
Я сижу в полном спокойствии, но подруга неожиданно говорит:
- Здорово, что мы каждый месяц пьем этот чудесный кофе. Здорово, что мы его попробовали. Представь, если бы мы пили до сих пор этот ужасный кофе из турки?
Я смеюсь и не могу остановиться даже тогда, когда нам приносят счет.