Письмо

Глава 1

Привет, милая! Прости за неровный почерк, ручка дрожит в моих старческих пальцах. Я взволнована и чувствую, что это самое важное письмо в моей жизни. У меня мало времени, так что если есть хоть малейший шанс отправить тебе весточку, я ни за что его не упущу.

В голове столько мыслей, с чего бы начать? Так, ну, пожалуй, вот тебе мое первое наставление – занимайся сексом почаще. Не могу сдержать улыбки – прям, вижу, как вытянулось твое лицо! Ничего не поделать, родная. Это то, о чем я в свои годы, представь себе, больше всего тоскую.

О, только пойми меня правильно! Не надо кидаться в объятия первого встречного, но и не отказывай себе лишний раз в удовольствии. Иногда ты не по годам рассудительна. И если сейчас тебя раздражают взгляды и грязные мысли всяких мужланов, поверь мне, намного хуже, когда на тебя вообще не смотрят, потому что ты так стара, что больше напоминаешь предмет меблировки, чем женщину. И вот ведь ирония, рядом всегда есть хорошие мужчины. Ты только смотри внимательней, и если проскочила искра, умоляю тебя, не туши ее. Лови момент! Наслаждайся, ведь ты красива!

Знаю, сейчас ты недоверчиво качаешь головой. В молодости кажется, что красота – это нечто сложное, труднодостижимое и доступное только избранным. Стремление к красоте (а на самом деле стремление к совершенству) – неблагодарное, утомительное и бесполезное занятие. Настоящей красоты всем вам сейчас отсыпано поровну – это молодость, искренность в глазах, задорный смех. Все остальное – мишура, которую время смоет, как вода косметику.

Кажется, я слишком сварлива и отчитываю тебя, как нерадивого ребенка. Прости, милая…дело в том, что я ужасно, до колик в животе тебе завидую. Если бы только у меня был шанс залезть в твою шкуру…
Я бы уж точно себя не берегла.

Никакого режима энергосбережения. Все дороги открыты, и есть время и способности покорять самые разные вершины. Я бы начала с простого: просыпалась бы раньше. Как ярко светит солнце по утрам, а сколько красок таит даже самый пасмурный день! Здорово было бы пройтись, а лучше пробежаться. Хочется снова почувствовать силу в себе. В молодости тело как глина – лепи, что захочешь.

Кричу тебе сквозь время: «Очнись! Живи! Рискуй! Не бойся грешить и ошибаться». Потом ты только свои «ошибки» и будешь помнить. Перебирать как драгоценности в шкатулке памяти. Будешь любовно гладить их и силиться вернуться в то мгновенье.

Многие люди живут так, будто смерти нет, а вместе с ней и грехов. Будто жизнь вечна и каждому по силам ни разу не оступиться. Будто можно избежать ошибки, если очень постараться. А правда в том, что наша жизнь – ужасно короткий отрезок Вечности, сплошь сотканный из ошибок. Может быть, где-то и есть безгрешный мир, но это не наша Планета. Прими свое право на ошибку, как я приняла его сейчас – покорно и с благодарностью, жаль лишь, что слишком поздно.

Каждый миг, прожитый в пол-силы, ты забудешь. Время беспощадно уносит все, оставляя нам только самое хорошее и самое плохое. Конечно, нужно находить радость в каждом дне, но не пытайся избегать несчастий. С таким же успехом можно вообще не жить. Знаешь, хорошему блюду для вкуса нужна хотя бы щепотка соли.

А счастье, его не нужно искать. Оно и не прячется вовсе. Ходит рядышком, нашептывает что-то на ухо, машет рукой, пока ты смотришь вдаль. Обнимает, когда ты полностью уходишь в себя, перебирая в голове неудачи. Ты ждешь, что счастье явится в карнавальном костюме и закружит тебя в бешеной сальсе. Соглашусь, иногда оно так и делает. Но праздники не длятся круглый год, так и счастье все чаще скромно одето, тщательно умыто и аккуратно причесано – и в общем-то довольно обычно. Ах, какая же ты везучая!..

Знаешь, в восемьдесят больше всего пугает не столько смерть, сколько забвение. Ты лежишь ночью и пытаешься вспомнить, что было год назад в этот день, пять лет назад, десять…И когда в голове только холодная, пустая, беспощадная чернота, тогда кажется, что ты и не жил вовсе.

Страх начинается в кончиках пальцев, он поднимается все выше и выше, пока не охватывает тебя полностью. И вот подушка уже мокрая от слез, надежды нет, и смерть как будто дышит в затылок. Тогда ты поднимаешься, берешь листок бумаги и ручку и пытаешься совершить невозможное – отправить послание сквозь годы себе самому…