И хотя тело Альфонса — практически бесчувственная груда металла, его душа все равно остаётся самой живой и человеческой из всех.
Поэтому все, что он не может почувствовать, он тщательно обдумывает: вспоминает поцелуи брата в лоб, рассматривает его тело, зарисовывает на бумаге со спины.