ДЖОН И ДОМПредставьте, каково это, когда с самого вашего рождения дом вас принял. Не понимаете, о чем я? Вот Джон понимает. Как только его внесли в дом на руках, в первую же секунду, он почувствовал, что дом его принял.
Когда Джону исполнился год, наступила самая холодная зима за многое время. От таких сильных холодов трубы лопались, и на время в городе отключили отопление. Люди одевались в самые теплые свитера и куртки, но все равно не могли согреться. Однако малыш Джон чувствовал себя вполне хорошо в своей постели, потому что в комнате было теплее, чем во всем доме.
В четыре Джон свалился с лестницы, потому что няня, которая сидела с ним, пригласила подругу и вместе с ней смотрела модный в то время сериал. Конечно, когда она увидела, что произошло, она жутко перепугалась, позвонила отцу Джона и тут же выставила за дверь подругу. Лестница была высокой и крутой, няня думала, что Джон сломал себе шею или, по крайней мере, руку. Но Джон отделался лишь легким испугом. Он просто скатился с лестницы, даже синяка не получил.
Представьте, что вы чувствуете особую атмосферу, витающую в воздухе, в каждом уголке родного дома. Атмосферу, греющую душу.
В семь Джон научился различать звуки дома. Каждая половица скрипела по-своему, каждая дверь закрывалась со своим собственным хлопком. Дверь, ведущая в кухню, хлопала громко, оповещая жильцов о предстоящей трапезе. Дверь гостиной прикрывалась с ветерком, издавая легкий хлопок, а дверь его собственной комнаты была совсем бесшумная, будто специально сделанная для того, чтобы ночью Джон легко мог выйти из комнаты, а утром как ни в чем не бывало возвращаться в постель. Родители никогда ни о чем не догадывались, потому что из своей спальни не слышали, чтобы у Джона хлопала ночью дверь.
Дом будто всегда помогал Джону. Когда в одиннадцать за ним гнались старшие ребята, успевшие уже побить его и желающие продолжить, Джон вбежал в дом и резко захлопнул входную дверь. Преследователи дернули ручку, и Джон уже готовился получить удар. Но дверь заела, и даже самые сильные в компании не смогли ее открыть. Джон закрыл дверь на ключ и благодарно провел рукой по стене. В ванной, куда Джон пошел лечить ссадины, вода потекла холодной, будто специально, чтобы у него быстро свернулась кровь, а половицы под ногами сочувственно скрипели.
Представьте, что ваш дом – это место, где вы в безопасности. «Это легко» - скажете вы, - «Ведь это для каждого правда». Но я говорю про место, которое можно назвать убежищем. Представьте, что в доме можно спрятаться от остального мира и чувствовать, что о вас беспокоятся.
Дом беспокоился о Джоне. И никогда не давал ему попадать в неприятные ситуации. В четырнадцать Джон познакомился с Холли, девчонкой из параллельного класса. Они вместе стали делать домашнее задание, а в перерывах целоваться. Из лучшего друга Джон превратился в ее парня. Спустя два года, когда им обоим уже исполнилось шестнадцать, они как обычно пришли домой к Джону. Родителей не было, и они решили воспользоваться моментом. В будущем они много раз будут вспоминать этот день и смеяться над произошедшим, но в тот момент, когда родители приехали домой раньше времени, им было не до смеха. Они еле успели привести себя в порядок и сделать вид, что занимались уроками. Дом их спас. Входная дверь необычно громко скрипнула, и Джон сразу услышал.
Джон покинул дом в восемнадцать ради учебы в университете. Ему было грустно уезжать, в общежитии хоть и было чисто и аккуратно, не было нужной ему атмосферы. Поэтому, когда в двадцать три Джон снова переступил порог родного дома, он почувствовал тепло в душе. Холли встретила его, устроив шумную вечеринку. Друзей собралось много, вечеринка затянулась на всю ночь и вышла из-под контроля. Гости были такие активные, а музыка такая громкая, что Джон остатками своего разума понимал – соседи обязательно вызовут полицию. Но никто не вызвал. Уже несколько недель спустя Джон встретился в супермаркете с пожилой соседкой, миссис Течер. В разговоре он упомянул день приезда и вечеринку, а дама удивилась и сказала, что у него замечательные друзья, очень тихие и спокойные. Джон лишь улыбнулся, а про себя подумал, что это дом не дал звукам проникнуть в остальной мир, ограничив их четырьмя стенами. Больше вечеринок Джон не устраивал.
Представьте, что ваш дом хранит в себе все самые счастливые моменты, и вы легко можете вызвать их в своей памяти, заново пережить и заново стать счастливыми.
Джон любил рассматривать фотографии. К тридцати годам в доме их набралось огромное количество. Они стояли в красивых рамках повсюду: на журнальных столиках, тумбочках, на каминной полке. Больше всего Джону нравилось любоваться одной фотографией. На ней, по его мнению, был навеки запечатлен самый счастливый момент его жизни – их с Холли свадьба. Холли улыбалась, глядя в камеру, а Джон обнимал ее, уткнувшись носом ей в плечо. В тот июньский день была жуткая жара, но им было двадцать семь и они были счастливы.
Однако в тридцать два Джон несколько изменил мнение о самом счастливом моменте – когда родился их сын Тед. Они назвали его в честь отца Джона. Старый Тед был польщен. Холли стала сидеть дома с ребенком, а Джон чаще пропадал на работе. Холли следила за домом, прибирала его, и дом полюбил ее. Только с рождением ребенка дом принял Холли в семью. Она чувствовала это и тепло относилась к дому, всячески стараясь сделать его еще уютнее. Тем временем Тед подрастал, появлялось еще больше фотографий и больше счастливых воспоминаний.
Представьте, что дом крадет все ваши тревоги и заглушает боль. Когда вам плохо, только дома вы сможете почувствовать спокойствие и решить все проблемы.
Джону исполнилось сорок, когда его настиг кризис среднего возраста. Со вторым ребенком забот стало вдовое больше, денег тратилось вдвое больше, а времени на поддержание их с Холли отношений – вдвое меньше. Конечно, Джон безоговорочно любил свою маленькую дочку Шелли, но проблемы, пришедшие в дом вместе с ней, никак не хотели решаться. Джон устал от своей работы и иногда, вечерами, он подолгу сидел над газетами, выискивая объявления о требуемых сотрудниках. Они с Холли почти не общались, потому что все их разговоры непременно оканчивались спорами, оставляя в душе неприятный осадок. В голову Джона стали закрадываться мысли, что он с Холли живет скорее по привычке, чем по любви.
Поэтому в сорок три Джон ошибся. Ошибку звали Моника, и она работала секретаршей в компании, где работал Джон. Моника была чуть ли не вдвое моложе его и совсем не похожа на Холли. Они встречались около полугода. Рестораны, кино, вечера в ее квартире. Впервые за последние несколько лет Джон думал, что снова счастлив. А потом Шелли, перебегая дорогу перед их домом, попала под машину. Следующие полгода Джон провел у постели дочки, вместе с Холли надеясь, что она поправится. Несчастный случай заставил их подолгу сидеть ночью в спальне, прислушиваясь к звукам из детской. У них было много времени, чтобы разговаривать, и они разговаривали. И Джон будто снова вспомнил, за что он любит Холли. Когда Шелли пошла на поправку, Джон разорвал отношения с Моникой. К его радости, Холли о его романе так никогда и не узнает. В будущем Джон поймет, что именно тихая, созданная для разговоров атмосфера в доме спасла их брак.
Представьте, что дом стареет вместе с вами. В вас уже не осталось сил, все, что вам нужно – это тишина и покой. И дом отдыхает вместе с вами.
Когда Джону исполнилось пятьдесят пять, из дома уехала в университет Шелли. Тед в это время уже поселился в городе и чаще звонил родителям, чем навещал их. Джон и Холли остались в доме одни и стали вести неторопливую, размеренную жизнь. Джон работал, Холли ухаживала за огородом, разбитым на заднем дворике. По выходным они либо ходили в гости к друзьям, либо приглашали друзей к себе.
Когда Теду исполнилось двадцать пять, он женился, а через год у них родилась дочь. Джон обожал играть с внучкой, рассказывал ей разные истории и разыгрывал их взаправду. Холли шутила, что он с внучку любит больше, чем любил детей. В то время все было так, как по представлениям Джона, должно быть у идеальной семьи.
Представьте, что ваш дом – это все, что вы накопили за свою жизнь. В каждой комнате, в каждом уголке таятся воспоминания, любая вещь обладает своей историей, вся ваша жизнь неразрывно связана с домом.
Джон - мой давний друг, и Холли тоже. Сейчас ему шестьдесят пять, он стоит на подъездной дорожке и смотрит на дом. Попробуйте представить, что он чувствует. «Это легко, - скажете вы. – Он чувствует гордость за свой дом, счастье от воспоминаний, он доволен результатом своей жизни». «Возможно», - скажу я вам. Но все-таки вы не правы. И вы удивитесь, скажете: «Разве можно чувствовать еще что-то, глядя на свой дом?» «Можно», - скажу я вам.
Вы просто представьте, что ваш дом горит.
30 сентября 2012 г.
